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RESUMO: Este ensaio indaga, a partir do arcabouço teórico de Michel Foucault 

(biopoder, panoptismo, heterotopia, parresía), as implicações existenciais e políticas de 

um hipotético “aviso prévio” de que o mundo acabará em 16 de abril. Articulam-se 

também as contribuições de Zygmunt Bauman (modernidade líquida) e David Harvey 

(neoliberalismo como restauração do poder de classe). Argumenta-se que, diante da 

certeza do fim, o sujeito contemporâneo não se entregaria à revolta ou ao hedonismo, mas 

sim a um aprofundamento da rotina, continuaria trabalhando, consumindo e obedecendo, 

pois foi disciplinado para não saber o que fazer com sua liberdade. O biopoder, que se 

organizara para administrar a vida, depara-se com seu limite lógico; o neoliberalismo 

persiste em acumular mesmo sem futuro; a modernidade líquida revela que o mundo 

sempre esteve acabando. O aviso prévio não é uma hipótese contrafactual, mas uma 

descrição do presente: as catástrofes ecológicas, sociais e políticas já são avisos 

sistematicamente ignorados. Em tom cáustico, o ensaio conclui que o mundo findará não 

com estrondo, mas com o ruído ensurdecedor do mesmo de sempre, restando apenas o 

riso irônico como postura epistemológica honesta. 
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ABSTRACT: This essay investigates, based on the theoretical framework of Michel 

Foucault (biopower, panopticism, heterotopia, parrhesia), the existential and political 

implications of a hypothetical "advance notice" that the world will end on April 16. The 

contributions of Zygmunt Bauman (liquid modernity) and David Harvey (neoliberalism 

as a restoration of class power) are also articulated. It is argued that, faced with the 

certainty of the end, the contemporary subject would not surrender to revolt or hedonism, 

but rather to a deepening of routine—continuing to work, consume, and obey, for he has 

been disciplined not to know what to do with his freedom. Biopower, which had been 

organized to administer life, confronts its logical limit; neoliberalism persists in 

accumulating even without a future; liquid modernity reveals that the world has always 

been ending. The advance notice is not a counterfactual hypothesis but a description of 

the present: ecological, social, and political catastrophes are already warnings 

systematically ignored. In a caustic tone, the essay concludes that the world will end not 

with a bang, but with the deafening noise of the same as always, leaving only ironic 

laughter as an honest epistemological stance. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em 16 de abril, o mundo acaba. Não com trombetas apocalípticas, cavalos 

escatológicos ou anjos burocraticamente encarregados de abrir selos celestes em 

sequência coreografada. Tampouco por meio de um colapso metafísico pleno, desses que 

agradariam ao imaginário teológico de uma história universal finalmente julgada, com a 

civitas terrena de Agostinho de Hipona2 rendida à sua insignificância diante da eternidade. 

Nada tão grandioso. Nada tão literário. Nada tão educado. O mundo acaba de maneira 

muito mais condizente com a mediocridade administrativa do nosso tempo: por 

vencimento. Expira. Caduca. Como um contrato de locação mal lido, uma assinatura de 

streaming esquecida no cartão, um aviso automático emitido por alguma instância 

cósmica que decidiu, sem muita cerimônia, encerrar a experiência humana por “término 

de vigência”. 

 

Eis a primeira violência: não a morte em si, mas sua forma gerencial. O fim do 

mundo não chega como tragédia sublime, mas como comunicado oficial. Uma 

notificação. Um lembrete. Um e-mail talvez mal diagramado, com assunto em caixa alta: 

“PREZADOS USUÁRIOS, INFORMAMOS QUE A REALIDADE SERÁ 

DESCONTINUADA EM 16 DE ABRIL.” A criação inteira reduzida à linguagem 

insuportável da governança contemporânea. Nem o Apocalipse escapa à lógica do 

protocolo. A humanidade, afinal, não recebe uma revelação; recebe um prazo. Não é 

confrontada com o mistério; é submetida a um cronograma. O universo, esse velho 

déspota, transforma-se por fim em gerente de condomínio. 

 

E, no entanto, a ironia decisiva reside justamente aí: nós sabemos. Somos 

avisados. Ganha-se, por assim dizer, o “direito à informação” acerca da própria extinção. 

A espécie que jamais soube lidar adequadamente com boletos, calendários acadêmicos, 

metas trimestrais ou relatórios de desempenho agora é gentilmente informada da data 

oficial do encerramento do mundo. Não se trata de especulação profética, tampouco de 

paranoia conspiratória alimentada por fóruns obscuros da internet e youtubers com mapas 

astrais e gráficos em PowerPoint. Trata-se de certeza. Em 16 de abril, tudo finda. E a 

humanidade, esse animal que mal consegue decidir o almoço sem entrar em crise, é 

subitamente convocada a administrar seu último intervalo histórico. 

 

A questão que emerge, então, não é apenas “o que acontece quando o fim chega?”, 

mas algo muito mais humilhante e, por isso mesmo, filosoficamente fecundo: o que faz 

uma espécie racional quando lhe concedem antecedência para assistir à própria ruína? O 

que faz o sujeito moderno quando o gerente do cosmos lhe entrega o aviso de despejo 

definitivo? O que fazem os governos, os mercados, as igrejas, os algoritmos, os 

influencers, os coachs de produtividade, os fundos de investimento, os editoriais de jornal, 

os bancos centrais, os urbanistas, os síndicos, os bilionários com bunker na Nova 

Zelândia, os professores que ainda exigem entrega às 23h59, quando se anuncia que a 

totalidade da experiência humana tem data de validade expressa em calendário 

gregoriano? 

 

 
2 A noção de civitas terrena em Agostinho de Hipona refere-se à “cidade terrena”, constituída pelos homens 

que vivem segundo o amor de si até o desprezo de Deus (amor sui usque ad contemptum Dei), em 

contraposição à civitas Dei, fundada no amor de Deus até o desprezo de si (amor Dei usque ad contemptum 

sui). Cf. AGOSTINHO. A Cidade de Deus (Agostinho, 1996). 
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A resposta mais provável, é também a mais insultuosa para a nossa vaidade 

antropológica, é a seguinte: nada de especialmente digno. Nenhuma súbita elevação 

moral coletiva. Nenhum despertar ético planetário. Nenhuma comunhão ecumênica dos 

povos. Nenhuma grande epifania solidária em escala global, salvo raríssimas e heroicas 

exceções que, como de costume, seriam engolidas pelo barulho geral. O que a 

humanidade faria diante da certeza do fim é, ao que tudo indica, aquilo que sempre fez, 

porém com mais pressa, mais cinismo, menor pudor e um ligeiro perfume de colapso. 

Continuaria comprando, vendendo, especulando, odiando, rezando, saqueando, amando, 

postando, negando, chorando, performando autocontrole e pedindo desconto. 

Prosseguiria em sua coreografia habitual de autoengano, mas agora sob a consciência de 

que cada gesto banal se tornou, ao mesmo tempo, derradeiro e ridículo. 

 

A espécie que passou séculos construindo dispositivos para adiar a experiência da 

morte, hospitais, prisões, escolas, seguros, estatísticas, protocolos sanitários, urbanismos 

higienistas, regimes de vigilância, técnicas de normalização do corpo e da alma, se 

descobriria, de repente, colocada diante daquilo que sempre procurou administrar sem 

jamais realmente pensar: a finitude. Não a finitude individual, privatizada, medicalizada 

e silenciosamente tratada entre paredes brancas, mas a finitude coletiva, total, sem 

exterior possível. Desta vez, não haverá periferia para onde deslocar os efeitos do colapso, 

não haverá colônia para exportar o desastre, não haverá aterro social em que se possa 

esconder a ruína sob a linguagem da racionalidade técnica. O fim será democrático apenas 

nesse sentido brutal: alcançará também aqueles que sempre compraram distância. 

 

É precisamente aqui que a caixa de ferramentas foucaultiana se mostra menos um 

repertório elegante de conceitos e mais um cruel manual de leitura do desastre. Michel 

Foucault, ao deslocar o foco da soberania para as microfísicas do poder, da lei para a 

norma, da interdição para a administração da vida, ofereceu instrumentos decisivos para 

compreender não apenas como as sociedades modernas funcionam, mas sobretudo como 

elas persistem em funcionar mesmo quando já deveriam ter parado de fingir estabilidade. 

Se o anúncio do fim do mundo nos interessa filosoficamente, é porque ele ilumina, em 

sua intensidade terminal, os mecanismos pelos quais a modernidade organizou a vida, 

geriu os corpos, distribuiu os riscos, classificou os úteis, abandonou os excedentes e 

transformou a própria existência em objeto de cálculo. 

 

Não se trata, pois, de perguntar apenas como os indivíduos reagiriam 

psicologicamente à notícia do fim, pergunta legítima, sem equívoco, mas ainda 

demasiado tributária de uma interioridade burguesa convencida de que o drama 

verdadeiro se passa sempre dentro da alma. A questão, aqui, é outra: como os dispositivos 

de poder reagiriam? Como reagiriam as instituições encarregadas de gerir a normalidade 

quando a normalidade recebe atestado de óbito? O que faz a disciplina quando já não há 

futuro a disciplinar? O que faz a escola quando não há carreira a preparar, a fábrica quando 

não há mais força de trabalho a conservar, o hospital quando a saúde perdeu seu horizonte 

estratégico, a prisão quando a reforma moral do detento se torna uma piada cósmica de 

péssimo gosto? O que faz o Estado quando o monopólio legítimo da administração da 

vida se depara com a inviabilidade absoluta de continuar administrando? 

 

A hipótese mais perturbadora, e, convenhamos, bastante compatível com a história 

moderna, é que tais dispositivos não cessariam imediatamente. Ao contrário, 

continuariam operando. E talvez operassem com redobrado zelo. Porque o poder, como 
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sabia Foucault, não depende da esperança para funcionar; depende de rotina, repetição, 

capilaridade, inscrição material nos hábitos, nos espaços, nos discursos e nos corpos. A 

máquina disciplinar não precisa acreditar no amanhã; basta que os sujeitos continuem 

comparecendo. Ainda no último dia, haveria provavelmente filas, senhas, chamadas 

nominais, protocolos, boletins oficiais, mapas de risco, notas técnicas, pronunciamentos 

presidenciais, decretos de excepcionalidade e alguma repartição pública exigindo cópia 

autenticada de documento para acesso a um abrigo que também vai desaparecer. O fim 

do mundo, em sua forma efetiva, seria menos uma suspensão da ordem do que sua 

caricatura hipertrofiada. 

 

Porque, afinal, a modernidade não sabe parar. Ela sabe apenas acelerar, deslocar, 

recalibrar e renomear a catástrofe. É aqui que Bauman se aproxima com amarga precisão. 

Se a modernidade sólida ainda sonhava com formas duráveis de pertencimento, 

autoridade e projeto, a modernidade líquida dissolveu inclusive a ilusão de permanência. 

O que resta é a fluidez ansiosa dos vínculos frágeis, das identidades descartáveis, dos 

medos circulantes e dos afetos sob contrato temporário. Diante do anúncio do fim, essa 

liquidez não produziria emancipação, mas intensificação do pânico administrado. 

Relações se desfariam com a mesma velocidade com que novas comunidades 

performáticas surgiriam online prometendo sentido, salvação, detox espiritual, 

prosperidade terminal ou “como viver melhor seus últimos três dias com alta performance 

emocional”. O colapso, como tudo no capitalismo tardio, viraria nicho. 

 

E aí David Harvey (2005), entra sem pedir licença, como convém aos que levam 

a geografia do capital a sério. Porque mesmo o fim do mundo, é claro, seria capturado 

pela racionalidade neoliberal. Não bastaria morrer; seria preciso morrer desigualmente. 

O neoliberalismo, entendido não como mera doutrina econômica, mas como 

racionalidade que submete todas as esferas da vida à forma-empresa, faria do apocalipse 

uma última oportunidade de restauração do poder de classe. Haveria mercados de 

segurança escatológica, privatização de refúgios, especulação com água, comida, energia, 

território, informação e tempo residual. Bilionários não perguntariam “como salvar a 

humanidade?”, mas “como converter o último colapso em vantagem comparativa?”. O 

desastre, afinal, é um velho conhecido do capital. Naomi Klein (2016), já o demonstrou 

à exaustão: há sempre alguém disposto a lucrar com a ruína, sobretudo quando a ruína 

vem acompanhada de desregulamentação, pânico e suspensão de direitos. 

 

Nesse cenário, o anúncio do fim do mundo não aboliria as desigualdades; antes, 

as tornaria grotescamente legíveis. Uns viveriam seus últimos dias em bunkers 

climatizados, com reserva de água mineral, médicos particulares e adegas silenciosas; 

outros continuariam pegando transporte lotado, fazendo fila em posto de saúde, 

calculando preço do gás, tentando proteger os filhos do caos e ouvindo na televisão algum 

comentarista liberal explicar, com serenidade homicida, que o momento exige 

“responsabilidade fiscal”. O fim seria comum apenas enquanto abstração; concretamente, 

ele seria espacializado, radicalizado, classificado e governado segundo a velha 

distribuição desigual da vulnerabilidade. A morte seria universal; à espera da morte, como 

sempre, obedeceria ao CEP. 

 

É por isso que a noção foucaultiana de biopoder se torna central. Desde o século 

XVIII, como se sabe, o poder deixa de exercer-se prioritariamente pelo direito de tirar a 

vida e passa a operar pela gestão diferencial do viver: fazer viver e deixar morrer. O 
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anúncio do fim do mundo produziria, em escala radical, a verdade obscena desse regime. 

Já não se trataria apenas de promover a vida de alguns e abandonar outros à morte lenta; 

tratar-se-ia de administrar a aproximação inevitável da morte total segundo critérios de 

utilidade, ordem, risco e governabilidade. Quem receberia proteção prioritária? Quem 

teria acesso aos recursos finais? Quem seria considerado funcional à manutenção da 

ordem até o último instante? Quem seria classificado como ameaça, excedente, ruído, 

peso morto? O apocalipse, em mãos modernas, não seria transcendência: seria triagem. 

 

Não é difícil imaginar o repertório discursivo. Surgiriam imediatamente 

especialistas para converter o fim em linguagem técnica. Painéis de monitoramento. 

Indicadores de estabilidade social. Protocolos internacionais para “mitigação terminal”. 

Comissões intergovernamentais. Mapas interativos. Termos cuidadosamente escolhidos 

para evitar pânico, porque a linguagem gerencial tem horror ao nome próprio da tragédia. 

Não se diria “morte do mundo”; dir-se-ia “evento de encerramento sistêmico”. Não se 

falaria em colapso final; preferir-se-ia “transição global irreversível”. E, em algum lugar, 

um consultor apresentaria um plano estratégico com cinco eixos, três metas, dois cenários 

e um folder em tons de azul. A civilização, esse milagre da forma, morreria como viveu: 

encoberta por eufemismos. 

 

As heterotopias, por sua vez, adquiririam inesperada centralidade. Se Foucault nos 

ensinou a reconhecer espaços outros, simultaneamente inseridos e desviantes em relação 

à ordem dominante, cemitérios, hospitais, prisões, navios, jardins, bordéis, museus, um 

mundo com prazo final veria proliferar heterotopias escatológicas. Refúgios, zonas de 

isolamento, comunidades fechadas, espaços de exceção espiritual, acampamentos de 

espera, santuários improvisados, data centers transformados em arcas seculares para 

salvar memórias de uma espécie que já não existirá para lembrá-las. Lugares destinados 

a separar, condensar, proteger, conter ou simbolizar o fim. O interessante, porém, é que 

tais espaços não seriam exteriores ao poder, mas sua tradução espacial mais nítida. O fim 

do mundo produziria geometrias do medo, arquiteturas da seleção, urbanismos do último 

privilégio. 

 

Ao mesmo tempo, emergiriam contraespaços. Pequenas comunidades de cuidado, 

zonas efêmeras de solidariedade, heterotopias insurgentes em que, por uma breve 

suspensão da lógica dominante, a vida deixaria de ser tratada como ativo gerenciável e 

voltaria a ser experimentada como relação. Cozinhas coletivas. Vigílias públicas. 

Partilhas improvisadas. Rituais seculares ou religiosos não para salvar o mundo, mas para 

devolver dignidade à experiência de habitá-lo até o fim. Seria ingênuo romantizar tais 

formas, mas igualmente cínico ignorá-las. Mesmo no interior dos dispositivos mais duros, 

a vida inventa brechas. O problema é que essas brechas raramente recebem manchetes. O 

noticiário prefere sempre o bunker do bilionário ao gesto silencioso de quem divide água 

com o vizinho. A barbárie vende melhor. A compaixão, aparentemente, tem menor 

engajamento. 

 

Também a subjetividade sofreria deslocamentos profundos. O sujeito neoliberal, 

treinado para gerir a si mesmo como empresa, ver-se-ia confrontado com a falência literal 

do horizonte de investimento. De que serve o empreendedorismo de si quando não há 

mais mercado amanhã? Como sustentar a ficção meritocrática quando o calendário do 

mundo foi oficialmente encerrado? Que sentido restaria à pedagogia da performance, à 

tirania da otimização, à pornografia da produtividade, quando o futuro, esse grande fiador 
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ideológico do sacrifício presente, desaparece? Talvez nenhum. E justamente por isso 

veríamos, paradoxalmente, duas reações simultâneas: de um lado, colapso psíquico; de 

outro, redobramento neurótico da autoexploração. Haveria quem desistisse de tudo e 

quem, ao contrário, continuasse atualizando planilhas, respondendo e-mails e marcando 

reuniões para o dia 17, como se a agenda pudesse, por mera teimosia, chantagear a 

ontologia. 

 

Essa persistência do ridículo não deve ser subestimada. Ela não é mero traço 

psicológico individual, mas efeito estrutural de formas de vida sedimentadas. As pessoas 

não continuam obedecendo apenas porque acreditam; continuam porque foram moldadas 

para continuar. O sujeito disciplinado e governamentalizado carrega a ordem dentro de si 

como segunda pele. Mesmo diante do abismo, ele pergunta qual formulário preencher. 

Mesmo às portas do nada, ele busca instruções. O fim do mundo não suspenderia 

imediatamente o hábito; revelaria o quanto o hábito já era uma forma de sobrevivência 

administrada. A tragédia maior talvez seja essa: descobrir que a liberdade imaginada 

nunca esteve tão disponível quanto se pensava, nem sequer quando já não resta nada a 

perder. 

 

O campo religioso, evidentemente, não permaneceria imune. Ao contrário: 

explodiria em interpretações concorrentes. Para alguns, seria a confirmação jubilosa das 

promessas escatológicas; para outros, prova final da falência espiritual da modernidade; 

para outros ainda, ocasião derradeira para monetizar a esperança. Porque, sim, a fé 

também conhece seus departamentos comerciais. Haveria desde genuínas experiências de 

consolo, luto e transcendência compartilhada até os inevitáveis vendedores de salvação 

premium, assinaturas celestes, indulgências repaginadas e pacotes devocionais com 

desconto para pagamentos antecipados. O sagrado, como todo campo social, também é 

atravessado por disputas de poder, capital simbólico e regime de verdade. Nada mais 

foucaultiano, aliás, do que observar como a proximidade do fim intensifica a batalha pelos 

discursos legítimos sobre ele. 

 

A mídia, por sua vez, realizaria sua vocação histórica para a saturação espetacular. 

O fim seria convertido em grade de programação. Haveria plantões permanentes, vinhetas 

especiais, retrospectivas do planeta, convidados em looping, especialistas em colapso, 

influencers reagindo ao apocalipse “em tempo real”, hashtags planetárias, transmissões 

emocionadas da “última aurora”, listas dos “10 lugares para ver antes do fim” e, claro, 

publicidade cuidadosamente segmentada entre um bloco e outro. Talvez fosse esse o auge 

da obscenidade contemporânea: conseguir inserir anúncio de aplicativo de entrega entre 

duas reportagens sobre a extinção iminente da humanidade. E, honestamente, ninguém 

deveria duvidar dessa possibilidade. O capitalismo possui admirável plasticidade ética 

quando há inventário a desovar. 

 

Mas o problema decisivo permanece filosófico e político. O que o anúncio do fim 

revela não é apenas que somos mortais, isso, qualquer epitáfio ensina. Ele revela que toda 

ordem social se sustenta sobre uma administração do tempo. Governa-se produzindo 

horizontes, prometendo continuidades, organizando expectativas, distribuindo esperas, 

modulando urgências. O futuro é tecnologia de poder. Quando esse futuro é retirado, ou 

ao menos drasticamente encurtado, os mecanismos de governo entram em crise porque 

perdem sua moeda simbólica mais valiosa: a capacidade de justificar o presente em nome 

de um depois. Trabalhe hoje para colher amanhã. Obedeça agora para viver melhor 
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depois. Sacrifique-se em nome do progresso. Endivide-se pela promessa de estabilidade 

futura. Aceite a precariedade como etapa. Suporte o insuportável: mais adiante virá a 

recompensa. Ora, se o “mais adiante” foi abolido por decreto cósmico, então uma parte 

considerável da gramática da obediência perde sua compostura. 

 

Eis por que o anúncio do fim do mundo é também uma espécie de experimento 

teórico absoluto. Ele desnuda os dispositivos de poder em sua dependência do tempo e 

testa o que resta deles quando a transcendência secular do progresso entra em pane. Talvez 

reste mais do que gostaríamos de admitir. Talvez a ordem continue, ainda que 

cambaleante, porque a governamentalidade moderna não precisa de redenção; basta-lhe 

gestão. Ou talvez surjam linhas de fuga, não no sentido romântico de libertação pura, mas 

como recusa concreta às formas habituais de sujeição. Gente que para de competir. Gente 

que escolhe cuidar. Gente que abandona a linguagem do desempenho. Gente que, pela 

primeira vez, experimenta o mundo não como recurso, meta ou propriedade, mas como 

presença compartilhada em iminência de desaparecimento. O fato de isso ser possível não 

significa que será majoritário. A humanidade tem larga experiência em desperdiçar 

oportunidades morais. 

 

Este ensaio, portanto, propõe-se a investigar, a partir do arcabouço conceitual de 

Michel Foucault, especialmente suas formulações sobre disciplina, biopoder, heterotopia 

e governo da vida, as repercussões existenciais, sociais e políticas de um anúncio de fim 

iminente do mundo. Articular-se-ão, para tanto, as contribuições de Zygmunt Bauman 

sobre a liquidez das instituições e dos vínculos sob a modernidade tardia, bem como a 

análise de David Harvey acerca do neoliberalismo enquanto projeto de restauração do 

poder de classe por meio da captura sistemática da vida, do espaço e da crise. Outras 

vozes críticas do capitalismo tardio também serão convocadas, porque o apocalipse, 

infelizmente, é interdisciplinar. 

 

Quanto ao tom, convém declará-lo sem cerimônia: ele será atravessado por ironia 

corrosiva, humor sombrio e sarcasmo analítico. Não por frivolidade, tampouco por desejo 

de transformar o desastre em entretenimento estilístico, mas porque há situações 

históricas em que a solenidade excessiva se torna cúmplice da mentira. O riso, em certos 

contextos, não banaliza o horror; ele expõe sua engrenagem. O sarcasmo, quando bem 

empregado, não diminui a gravidade do objeto; ele a torna suportável sem dissolvê-la. 

Como se a inteligência, ao perceber o absurdo da ordem que nos governa, precisasse rir 

um pouco antes de continuar escrevendo. Foucault sabia disso; Nietzsche sabia disso; 

qualquer sujeito que já tenha lido um comunicado oficial em meio ao colapso também 

sabe. 

 

Porque, no fim das contas, talvez a pergunta mais incômoda não seja “como o 

mundo termina?”, mas “o que a proximidade do fim revela sobre a forma como o 

administrávamos enquanto fingíamos viver?”. E a resposta preliminar não é exatamente 

lisonjeira. Revela-se uma civilização exímia em normalizar a catástrofe, em estetizar a 

ruína, em quantificar a dor, em privatizar o refúgio e em chamar de “resiliência” a 

obrigação de suportar o insuportável sem reclamar muito. Revela-se uma espécie que, 

avisada do próprio fim, talvez ainda abra o notebook para responder pendências antes de 

abraçar alguém. Uma humanidade tão profundamente treinada para funcionar que talvez 

só descubra sua miséria no momento exato em que já não há mais utilidade alguma em 

funcionar. 
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Eis, então, a cena inaugural: o planeta inteiro diante do calendário, olhando para 

a data de 16 de abril como quem encara, pela primeira vez, não o futuro, mas sua 

revogação. Não resta muito tempo, diriam alguns. Resta justamente o tempo suficiente, 

responderíamos, para observar com nitidez cruel aquilo que a longa duração da história 

normalmente consegue disfarçar: que o poder administra a vida até o último minuto, que 

o capital tenta lucrar até o último suspiro, que a norma persiste até no limiar do nada, e 

que, apesar de tudo, ainda haverá quem prepare café, compartilhe o pão, faça uma piada 

excelente e olhe o céu como se ele ainda pudesse ensinar alguma coisa. 

O GOVERNO DOS VIVOS NA ANTE-SALA DA EXTINÇÃO 

 

Se há um gesto teórico decisivo na obra de Michel Foucault que merece ser 

retomado quando o mundo resolve, com a delicadeza de um despejo judicial, anunciar 

oficialmente a sua data de encerramento, é justamente aquele pelo qual o filósofo 

demonstra que o poder moderno deixou progressivamente de se organizar como simples 

direito de morte para converter-se em administração minuciosa da vida. Subitamente uma 

das grandes elegâncias cruéis de Foucault: mostrar que a modernidade não suprimiu a 

violência, apenas a sofisticou. Sai de cena a teatralidade rudimentar do soberano que corta 

cabeças em praça pública para entrar o gestor meticuloso que mede pulsos, calcula riscos, 

organiza fluxos, classifica corpos, quantifica nascimentos, prevê óbitos, regula epidemias, 

disciplina gestos e distribui existências segundo uma racionalidade que se pretende 

científica, neutra e benevolente. Em vez do carrasco, o técnico; em vez do suplício, a 

planilha; em vez do sangue espalhado no chão, a curva estatística elegantemente 

apresentada em relatório oficial. 

 

Como Foucault explicita em Vigiar e Punir, o poder disciplinar incide sobre os 

corpos singulares: treina-os, adestra-os, corrige-os, esquadrinha seus tempos, distribui 

seus movimentos, impõe ritmos, fabrica utilidades. O corpo, nesse contexto, deixa de ser 

apenas matéria orgânica e torna-se superfície de inscrição de técnicas políticas. Aprende-

se a sentar, a marchar, a escrever, a produzir, a obedecer, a falar no momento oportuno, a 

silenciar quando exigido, a ocupar corretamente o espaço e a duração. A disciplina não 

destrói o corpo; ela o otimiza para fins de docilidade. Ela não mutila, ao menos não 

ostensivamente; ela aprimora para melhor capturar. O ideal não é o cadáver, mas o 

organismo funcional, economicamente aproveitável, politicamente manejável e 

moralmente previsível. Já o biopoder, por sua vez, amplia a escala do governo: não mais 

apenas o indivíduo em seu detalhe anatômico, mas a população em sua densidade 

estatística. Nascimentos, mortalidade, morbidade, longevidade, fecundidade, higiene, 

circulação, salubridade, tudo isso ingressa no campo da política como objeto de saber e 

intervenção. A vida, finalmente, torna-se negócio de Estado. 

 

E aqui se revela uma das mais perversas mutações da modernidade: a política 

passa a tomar a vida como sua matéria-prima privilegiada. Não se governa mais apenas 

por leis que proíbem; governa-se por dispositivos que normalizam. Não se reina somente 

sobre territórios; administra-se o metabolismo coletivo. Não basta punir a infração; é 

preciso produzir condutas. O poder deixa de se exibir apenas como espada que recai de 

cima para baixo e passa a circular capilarmente sob a forma de escola, hospital, quartel, 

prisão, asilo, urbanismo, medicina social, estatística, pedagogia, arquitetura, higiene 

pública. A soberania, longe de desaparecer, rearticula-se numa economia mais sutil e mais 

invasiva. O poder moderno não pergunta apenas quem deve morrer; ele organiza quem 
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deve viver, como deve viver, quanto deve viver, em que condições deve viver e, o que é 

ainda mais eloquente, quais vidas merecem ser cuidadas e quais podem ser discretamente 

abandonadas à exaustão, à precariedade e à morte administrável. 

 

Pois bem: o que sucede quando esse enorme aparato de racionalização da vida, 

construído com tanta solenidade institucional, descobre de repente que a própria vida 

coletiva está oficialmente condenada? O que acontece quando a população, esse objeto 

por excelência do biopoder, recebe prazo final e inegociável? O que faz a máquina que 

aprendeu a gerir a duração quando a duração lhe é subtraída? Eis o ponto em que a 

elegância conceitual de Foucault encontra seu momento de comédia sombria. Porque o 

anúncio apocalíptico introduz uma espécie de curto-circuito no coração do biopoder: não 

há gestão eficaz possível de uma população cuja extinção deixou de ser hipótese e passou 

a ser calendário. O poder que se organizara para fazer viver e deixar morrer encontra-se 

subitamente diante daquilo que sua gramática sempre tentou domesticar sem jamais poder 

abolir: a finitude absoluta, coletiva, inadministrável. 

 

E o constrangimento é imenso. Durante séculos, o biopoder sustentou a ficção de 

que a vida podia ser indefinidamente governada, otimizada, prolongada, corrigida, 

distribuída segundo critérios de previsibilidade. O Estado moderno, em suas múltiplas 

versões, liberal, social, autoritária, neoliberal, tecnocrática, sempre se apresentou como 

grande síndico da sobrevivência coletiva. Cabe-lhe gerir crises sanitárias, reduzir a 

mortalidade infantil, promover vacinação, regular alimentos, controlar epidemias, 

planejar cidades, organizar sistemas de esgoto, produzir campanhas educativas, medir a 

saúde do corpo social como quem monitora uma máquina delicada e caríssima. 

Subitamente, contudo, essa máquina descobre que a oficina vai fechar. Não porque falhou 

um indicador, não porque um governo foi incompetente, não porque um orçamento foi 

mal executado, embora tudo isso continue lamentavelmente possível, mas porque a 

própria totalidade do mundo recebeu aviso prévio. A vida, objeto privilegiado da política 

moderna, já não pode ser defendida em sentido estratégico. Pode no máximo ser 

acompanhada até o abismo, o que convenhamos não é exatamente o slogan mais 

inspirador para uma política pública. 

 

Daí o efeito profundamente humilhante do apocalipse sobre o biopoder. A 

tecnologia que se quis a mais racional de todas, a mais eficaz, a mais científica, a mais 

civilizada, vê-se reduzida à posição melancólica de gerente de terminal de aeroporto 

diante do cancelamento definitivo de todos os voos da existência. Restam os painéis 

acesos, os alto-falantes funcionando, os protocolos plastificados na parede, mas não há 

deslocamento a organizar. O poder da vida, em sua forma moderna, encontra seu limite 

lógico precisamente quando a vida se torna irremediavelmente improrrogável. E então os 

termos se embaralham de modo cruel. O antigo esquema “fazer viver e deixar morrer” 

sofre uma inflexão grotesca: já não se trata de promover a vida de uns e abandonar outros 

à morte lenta, mas de assistir à universalização do fim enquanto se tenta manter, por mera 

compulsão administrativa, a compostura institucional. O Estado, acostumado a distribuir 

proteção diferencial, depara-se com uma morte que já não pode ser territorializada, 

externalizada ou confinada nas zonas habituais do abandono. 

 

Isso não significa, evidentemente, que as desigualdades desapareçam. Nem o fim 

do mundo é suficientemente generoso para nos conceder esse luxo moral. O que 

desaparece não é a hierarquia dos cuidados, mas a sua promessa de eficácia última. 



 

10 
REVISTA MOVER — Ciências e Humanidades | Revista Acadêmica de Acesso Aberto. 
©2026 POR MOVER 
REVISTAMOVER.COM.BR 

Continuará havendo quem receba proteção antes, melhor e mais intensamente do que 

outros. Continuará havendo triagem, seleção, prioridade, gestão diferencial da espera, 

distribuição desigual dos recursos finais e, muito provavelmente, justificativas técnicas 

para tudo isso. Mas a verdade brutal já terá se imposto: ninguém sairá realmente do 

processo. O poder continuará selecionando, embora não possa mais salvar em sentido 

pleno. O biopoder, nesse instante, revela sua nudez: nunca foi poder contra a morte; foi 

poder sobre os ritmos, as formas e as distribuições da mortalidade. 

 

É aqui que a fórmula foucaultiana ganha um brilho quase insuportável. Quando 

Foucault afirma que o poder moderno faz viver e deixa morrer, ele não está descrevendo 

uma benevolência progressista, mas uma racionalidade diferencial: alguns são investidos, 

protegidos, potencializados; outros são deixados à decomposição social, econômica, 

sanitária e política. Ora, diante do anúncio do fim do mundo, o “deixar morrer” deixa de 

ser privilégio obscuro das margens e torna-se condição geral da espécie. O que antes era 

prática seletiva do Estado em guerras, fomes, periferias, prisões, colônias, hospitais 

sucateados e territórios considerados sacrificáveis transforma-se em horizonte comum. O 

apocalipse, nesse sentido, universaliza aquilo que sempre esteve distribuído de forma 

desigual: a exposição à morte. Só que, como sempre, a universalização vem tarde demais 

para ser justa. 

 

Dentro desse quadro, a figura do panóptico retorna com força extraordinária, 

embora agora sob a forma de uma tragicomédia arquitetônica. Em Vigiar e Punir, Foucault 

descreve o panóptico de Bentham como a máquina ideal da vigilância moderna: uma 

estrutura em que os observados, sem saber se estão de fato sendo vistos a cada instante, 

internalizam a possibilidade permanente do olhar e passam a comportar-se como se 

sempre estivessem sob inspeção. O gênio frio do dispositivo não está em vigiar tudo o 

tempo todo, mas em fazer com que os próprios sujeitos incorporem a vigilância como 

princípio de autorregulação. O poder, assim, economiza força e maximiza efeito. Não 

precisa castigar continuamente; basta que a possibilidade do olhar seja suficiente para 

fabricar condutas. O panóptico é menos um edifício do que uma fórmula política: tornar 

a vigilância automática, anônima, barata e interiorizada. 

 

Mas que destino aguarda essa máquina quando se anuncia que o vigia também vai 

morrer? Eis a pergunta que transforma a engenharia disciplinar em vaudeville metafísico. 

De que serve a vigilância contínua quando já não há futuro institucional a preservar? Para 

que arquivar desvios se o arquivo inteiro será reduzido ao nada? Que sentido resta ao 

registro minucioso das condutas quando nem mesmo o guardião da norma sobreviverá 

para consultar as fichas? O panóptico, diante do fim do mundo, deixa de ser apenas 

aterrador; torna-se patético. Seu olhar total, outrora sinal de eficiência política, converte-

se em caricatura melancólica. Imaginemos a torre central ainda iluminada, os relatórios 

sendo redigidos, as ocorrências disciplinarmente anotadas, enquanto do lado de fora a 

realidade inteira avança para seu encerramento irrevogável. Há algo de profundamente 

cômico e desesperador nessa imagem: os olhos do poder, treinados para tudo ver, 

finalmente obrigados a contemplar a inutilidade de seu próprio método. 

 

O panoptismo revela então sua face mais ridícula, que é também sua face mais 

verdadeira. Ele nunca dependeu apenas de coerção externa, mas de uma temporalidade 

implícita: vigia-se para corrigir, corrige-se para normalizar, normaliza-se para manter a 

ordem no tempo. Toda disciplina supõe duração, continuidade, reprodução do sistema. 
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Sem amanhã, a vigilância perde seu horizonte estratégico. O prisioneiro pode continuar 

arrumando a cama, o trabalhador pode continuar batendo ponto, o estudante pode 

continuar fingindo atenção, o cidadão pode continuar respeitando a faixa, mas tudo isso 

passa a adquirir a tonalidade espectral de um ritual sem transcendência. Já não se obedece 

porque a ordem conduz a um futuro; obedece-se por inércia incorporada. O dispositivo, 

desprovido de finalidade substantiva, prossegue funcionando como um moinho girando 

depois que o rio secou. 

 

A ironia cresce quando se recorda que o panoptismo jamais permaneceu restrito 

às prisões, escolas, quartéis e hospitais. Como Foucault indicou, e como inúmeros 

intérpretes posteriores radicalizaram, trata-se de uma lógica que se difunde socialmente, 

infiltrando-se nas práticas ordinárias, nos espaços urbanos, nos mecanismos de avaliação 

e nos sistemas difusos de observação recíproca. A contemporaneidade aperfeiçoou isso 

com um entusiasmo quase pornográfico. Câmeras de vigilância em cada esquina, 

rastreamento de localização, algoritmos de recomendação e suspeição, análise preditiva 

de comportamento, crédito baseado em reputação, scoring social, plataformas que 

monitoram produtividade em tempo real, dispositivos biométricos, reconhecimento 

facial, coleta permanente de dados, aplicativos que sabem mais sobre o sono do usuário 

do que o próprio usuário, a sociedade de controle, para usar o termo consagrado por 

Deleuze em diálogo com Foucault, já não precisa de torre central visível. O panóptico 

tornou-se ubíquo, miniaturizado, sedutor e portátil. Cabe no bolso. Vibra. Notifica. Pede 

atualização de software. 

 

Ora, todos esses mecanismos pressupõem alguma coisa fundamental: um futuro 

gerenciável. Pressupõem que vale a pena acompanhar, prever, corrigir, incentivar, 

penalizar, modular condutas hoje porque haverá um amanhã no qual tais condutas 

produzirão efeitos. O algoritmo não vigia por sadismo metafísico; vigia porque extrai 

valor e porque modela antecipações. A câmera não apenas registra; ela integra um sistema 

de prevenção, responsabilização e ordenamento. O score social não mede apenas o 

passado; projeta confiabilidade futura. O crédito se baseia na promessa de solvência 

adiante. A pedagogia da reputação e da performance, em todas as suas variantes, repousa 

sobre uma metafísica prática do porvir. Quando esse porvir é retirado, quando o mundo 

anuncia que não haverá sequer próxima temporada, o edifício inteiro começa a ranger de 

maneira obscena. 

 

Sem futuro, sem preparo. Sem preparo, sem disciplina. Sem disciplina 

finalisticamente orientada, o que resta? Resta a automação do gesto. Resta a obediência 

transformada em espasmo. Resta o corpo treinado demais para parar, o sujeito 

normalizado demais para desertar, a sociedade controlada demais para recordar como se 

vive fora do monitoramento. E aqui o diagnóstico se torna amargo: talvez o maior triunfo 

da disciplina moderna seja precisamente este, fazer com que os sujeitos continuem 

performando obediência mesmo quando o poder que exigia tal obediência já não possui 

qualquer fundamento plausível. Como atores que seguem representando com admirável 

profissionalismo para uma plateia que abandonou o teatro antes do terceiro ato, os 

indivíduos persistem nos rituais da conformidade. Atualizam senhas. Organizam pastas. 

Respondem memorandos. Recalculam rotas. Confirmam presença. Aceitam termos de 

uso para serviços que deixarão de existir junto com o universo. Há grandeza nisso? 

Nenhuma. Há verdade histórica? Muita. 
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Essa persistência maquinal não é trivial. Ela mostra que o poder, uma vez 

interiorizado, adquire autonomia relativa em relação às próprias instituições que o 

sustentavam. Não é necessário que a autoridade continue inteiramente crível para que a 

sujeição prossiga. Basta que os corpos tenham sido suficientemente adestrados. Basta que 

a norma tenha se infiltrado até o nível do reflexo. O anúncio do fim do mundo não dissolve 

imediatamente a disciplina; ele revela o quão profundamente ela foi sedimentada. A 

liberdade, imaginada por muitos como algo que irromperia naturalmente quando as 

grandes estruturas vacilassem, encontra-se bloqueada por hábitos, medos, automatismos 

e pelo pavor de existir sem instruções. O sujeito moderno, privado de amanhã, talvez 

descubra que não sabe o que fazer com o presente. 

 

Eis por que a cena é tão ferozmente foucaultiana. O apocalipse não destrói apenas 

o mundo; ele expõe, com nitidez indecente, a historicidade dos dispositivos que 

tomávamos por naturais. Mostra que a vigilância precisava de continuidade, que a 

disciplina precisava de horizonte, que a biopolítica precisava de populações 

administráveis, que a sociedade de controle precisava de circuitos reprodutíveis. O 

colapso escatológico não anula retroativamente esses dispositivos, mas os desnuda em 

sua contingência. De repente, percebe-se que toda aquela maquinaria de avaliação, 

correção e monitoramento, vendida como condição civilizatória inescapável, dependia 

afinal de uma aposta muito simples e muito frágil: a de que haveria tempo suficiente para 

continuar governando. 

 

Talvez por isso o anúncio do fim do mundo não produza imediatamente libertação, 

mas antes um estranho intervalo em que o poder persiste sem legitimidade, e os sujeitos 

obedecem sem crença. Um intervalo espectral, quase kafkiano, em que as formas 

continuam de pé depois que o conteúdo as abandonou. Os semáforos seguem 

funcionando. Os sistemas de login continuam ativos. As escolas enviam circulares. As 

plataformas atualizam políticas de privacidade. As empresas divulgam notas de 

compromisso com o bem-estar emocional de seus colaboradores neste “momento 

desafiador”. E, em algum escritório perfeitamente climatizado, um gerente ainda pergunta 

se a equipe poderá manter as entregas até o dia 16. O fim do mundo, como se vê, não 

elimina o ridículo administrativo; ele o canoniza. 

 

O que se manifesta nesse cenário é a profunda dependência do poder moderno em 

relação à temporalidade. Governar é, entre outras coisas, organizar o futuro como 

instrumento de obediência no presente. Quando esse futuro é abolido, a racionalidade 

disciplinar e biopolítica entra em colapso não porque se torne instantaneamente 

inoperante, mas porque perde seu álibi. Continua podendo vigiar, medir, normalizar, 

conter e distribuir. O que já não pode fazer com convicção é fingir que tudo isso conduz 

a uma vida melhor, mais longa, mais segura, mais estável. O apocalipse, nesse ponto, age 

como revelador cruel: ele mostra que o poder moderno nunca administrou a vida por amor 

à vida, mas por interesse na ordenação produtiva dos vivos. 

 

O anúncio do fim, portanto, não apenas limita o biopoder; ele lhe arranca a 

máscara humanista. E o que aparece por baixo não é exatamente belo. Aparece uma 

máquina que sabe gerir, mas não sabe consolar; sabe classificar, mas não sabe lamentar; 

sabe medir a mortalidade, mas não sabe o que dizer quando a morte deixa de ser exceção 

distribuída e se converte em horizonte absoluto. A administração da vida, confrontada 

com a certeza da extinção, descobre com embaraço que jamais foi uma filosofia da 
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existência. Era, no fundo, uma tecnologia de regulação. Extremamente eficiente em 

adestrar, selecionar e prolongar. Completamente despreparada para encarar a pergunta 

decisiva: o que resta quando o cálculo perde o objeto? 

 

Talvez reste apenas isso: a cena grotesca de um poder que continua preenchendo 

formulários enquanto o céu desaba, e a lenta percepção, por parte dos governados, de que 

a torre central nunca foi onipotente, apenas persistentemente bem-organizada. E talvez 

seja justamente aí, nesse momento em que o panóptico falha em sustentar sua própria 

seriedade, que algo como uma experiência crítica se torne possível. Não porque sejamos 

magicamente libertos, mas porque o ridículo do dispositivo finalmente se torna visível. 

Às vezes, a verdade histórica não chega como iluminação; chega como vexame. 

A RESTAURAÇÃO DO PODER DE CLASSE NA VÉSPERA DO JUÍZO FINAL 

 

É neste ponto que o pensamento de David Harvey se torna particularmente 

fecundo para a análise que aqui se pretende. Conforme Harvey argumenta 

em Neoliberalismo e restauração do poder de classe, o projeto neoliberal não foi jamais, 

como gostam de propagar seus apologetas, um movimento em direção à liberdade 

individual ou ao Estado mínimo, mas sim um projeto deliberado de restauração do poder 

de classe das elites capitalistas, abalado pelas crises dos anos 1970. A partir de então, os 

Estados foram progressivamente capturados por uma racionalidade que privatiza lucros e 

socializa prejuízos, que desmantela proteções sociais e exalta a competitividade 

individual como virtude suprema. 

 

Ora, pergunta-se: em um mundo com prazo de validade expirando em 16 de abril, 

qual o sentido de acumular capital? Para que serve a mais-valia se não há amanhã para 

extraí-la? A resposta, a essa altura, deveria soar óbvia, mas a obtusidade da racionalidade 

neoliberal, que Lima, em seu estudo sobre interpretações críticas do neoliberalismo, 

qualifica como um regime de verdade que estrutura políticas de Estado de modo cada vez 

mais significativo, revela-se insuperável: continua-se acumulando. Continua-se a emitir 

notas de corretagem, a realizar fusões e aquisições, a demitir funcionários, a especular 

com derivativos, tudo isso sob o signo da mais pura e alucinada normalidade. O capital, 

afinal, não tem parresía, não tem a coragem de dizer a verdade sobre si mesmo. Prefere o 

silêncio da tela Bloomberg, que continuará piscando números verdes e vermelhos até o 

derradeiro segundo, como se o mercado fosse imune à finitude.  

 

O ensaio de Lima, intitulado justamente "Neoliberalismo: interpretações críticas 

e defensivas, intencionalidades e implicações" (2024), chama a atenção para um aspecto 

frequentemente negligenciado pelos críticos: o neoliberalismo não se impõe apenas por 

meio de políticas econômicas, mas sobretudo pela produção 

de subjetividades compatíveis com sua lógica. O sujeito neoliberal é o homo 

œconomicus que calcula permanentemente seus investimentos, inclusive os afetivos, os 

existenciais, os espirituais. Pois bem: o que ocorre quando o horizonte de cálculo se reduz 

a algumas semanas? A racionalidade neoliberal deveria, por coerência lógica, entrar em 

colapso. Mas o fascinante é que ela não entra. Continua operando, como um robô que 

persegue seu objetivo mesmo depois que a fábrica em que se encontra pegou fogo. 

 

Harvey observa ainda que o neoliberalismo, ao promover a competitividade 

individual e a precarização do trabalho, gera uma sobrecarga emocional e existencial 
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sobre os sujeitos. O indivíduo neoliberal é aquele que se responsabiliza por seu próprio 

sucesso ou fracasso, que internaliza a culpa pelos revezes, que transforma sua própria 

vida em uma startup sujeita à avaliação do mercado. Pois bem: como se comporta esse 

sujeito ao receber a notícia de que seu balanço patrimonial será zerado em 16 de abril? A 

hipótese mais plausível é a de que continua tentando otimizar. Continua ajustando o 

currículo, planejando a próxima promoção, pensando na aposentadoria. A esquizofrenia 

é completa: o futuro foi abolido, mas a mente neoliberal, como um animal decapitado 

cujo corpo ainda se debate, persiste em projetá-lo. 

MODERNIDADE LÍQUIDA E A DISSOLUÇÃO DERRADEIRA 

 

Se o neoliberalismo fornece a forma da subjetividade contemporânea, é Zygmunt 

Bauman quem melhor descreve sua consistência, ou a falta dela. Em Modernidade 

líquida (2001), o sociólogo polonês diagnostica a passagem de uma modernidade 

"sólida", fundada em instituições duráveis, hierarquias estáveis e projetos de longo prazo, 

para uma modernidade "líquida", caracterizada pela fluidez, pela efemeridade e pela 

obsolescência programada de todas as coisas, inclusive das pessoas. 

 

As relações sociais, na modernidade líquida, são como contratos de prestação de 

serviços: passíveis de rescisão a qualquer momento, sem justa causa e sem aviso prévio. 

O amor líquido, a amizade líquida, a lealdade líquida, todos esses vínculos se dissolvem 

na primeira crise, pois a liquidez é, antes de tudo, a impossibilidade de compromisso 

duradouro. O indivíduo líquido-moderno é aquele que não se apega, pois o apego é um 

risco; que não se compromete, pois o compromisso é uma âncora; que não se importa, 

pois importar-se exige tempo, e tempo é o único bem que a modernidade líquida torna 

escasso precisamente por ser abundante. 

 

Diante disso, o aviso prévio de 16 de abril adquire contornos tragicômicos 

precisamente porque já vivemos como se o mundo fosse acabar a qualquer momento. A 

diferença é que, até então, sabíamos, ou fingíamos saber, que não acabaria. O aviso prévio 

apenas retira o véu de fingimento e escancara o que já era a verdade nua e crua da 

existência neoliberal: a contingência radical, a ausência de garantias, o caráter precário 

de tudo que se julga estável. Em outras palavras, o mundo não passa a ser líquido em 16 

de abril; ele sempre foi líquido. A diferença é que, até então, a liquidez era apenas uma 

metáfora sociológica; a partir do aviso, torna-se uma descrição literal do estado de coisas. 

 

Bauman, contudo, não se limita a constatar a liquidez; ele também aponta suas 

consequências subjetivas mais profundas. A modernidade líquida produz, como efeito 

colateral, uma espécie de melancolia estrutural: a consciência de que nada dura, de que 

tudo se perde, de que o futuro não é uma promessa, mas uma ameaça. O indivíduo líquido 

não pode sequer sofrer adequadamente, pois o luto exige a solidez de um objeto perdido, 

e o objeto líquido-moderno, o amor, o emprego, a casa, o país, dissolveu-se antes mesmo 

de ser perdido. O que resta é apenas um vago mal-estar, uma ansiedade sem nome, um 

tédio que não encontra repouso. 

 

Ora, o que o aviso prévio faz é nomear esse mal-estar. De repente, a ansiedade 

difusa ganha um objeto definido, o dia 16 de abril, e o tédio existencial transforma-se em 

contagem regressiva. A ironia é que, longe de aliviar o sofrimento, essa nomeação o 

intensifica, pois revela que a angústia líquido-moderna não era apenas um sintoma da 
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alienação capitalista, mas sim a própria verdade da condição humana sob o capitalismo 

tardio. O mundo sempre esteve acabando; só não tínhamos recebido o memorando. 

HETEROTOPIAS DO FIM 

 

Um dos conceitos mais fascinantes e menos explorados da obra de Foucault é o 

de heterotopia, desenvolvido na conferência "De outros espaços" (1967; 2001). As 

heterotopias são "espaços outros" que existem no interior do espaço social, mas que o 

contestam, subvertem ou suspendem suas regras habituais. O cemitério, o cinema, o 

bordel, o navio, o museu, todos esses lugares funcionam como heterotopias, pois 

instauram uma relação diferente com o tempo, com o espaço e com a norma. O museu, 

por exemplo, é uma heterotopia do tempo acumulado: nele, o tempo se detém e se 

empilha, como uma biblioteca de Babel das eras passadas. 

 

Pois bem: o que seria o mundo inteiro, nos dias que antecedem 16 de abril, senão 

uma imensa heterotopia em suspensão? O espaço cotidiano, a rua, o escritório, o 

supermercado, a fila do banco, tornam-se, subitamente, estranho. As coordenadas 

habituais de sentido se dissolvem. O que significa comprar mantimentos para uma semana 

se a semana será a última? O que significa pagar as contas se o credor também perecerá? 

O que significa cumprir prazos se o último prazo é o único que importa? 

 

As heterotopias, segundo Foucault, são também espaços de desvio, lugares 

destinados a indivíduos cujo comportamento foge à norma. A prisão, o asilo, o quartel: 

todos esses são heterotopias de desvio. Aplicando o conceito ao período do aviso prévio, 

é possível afirmar que todo o mundo se converte em uma heterotopia de desvio, pois a 

própria condição de viver sabendo-se condenado é um desvio radical em relação à norma 

existencial que nos foi inculcada: a norma de não saber, de adiar, de fingir que o futuro 

existe. 

Foucault menciona ainda a heterotopia da crise, que seria um espaço reservado a 

indivíduos em estado de transição, os adolescentes, as mulheres menstruadas, os recém-

casados, os moribundos. Tais espaços são temporários e ritualizados. O aviso prévio, 

nesse sentido, instaura a maior das heterotopias de crise: a Terra inteira como espaço de 

transição coletiva, como um imenso limbo onde todos são, simultaneamente, moribundos 

e sobreviventes, penitentes e celebrantes. As igrejas, que Foucault menciona como 

heterotopias por excelência, pois condensam múltiplos tempos litúrgicos em um único 

espaço sagrado, veriam suas fileiras lotadas nas últimas semanas, não por um súbito 

despertar da fé, mas por um instinto atávico de buscar abrigo em lugares que, por 

definição, já estão preparados para o fim. 

 

O navio, essa "heterotopia por excelência" nas palavras de Foucault, é a imagem 

mais precisa do que se torna o mundo após o aviso. O navio é um fragmento de espaço 

flutuante, um lugar sem lugar, que vai de porto em porto sem jamais pertencer a nenhum. 

O mundo pós-aviso é esse navio: desgarrado de suas amarras, à deriva em um oceano 

cujas cartas náuticas foram todas rasgadas. A diferença é que, no navio, há ao menos a 

promessa de um próximo porto; no mundo do aviso prévio, não há porto algum. Apenas 

o oceano. Apenas à deriva. 
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PARRESÍA E O ANÚNCIO QUE NINGUÉM PEDIU 

 

A pergunta que atravessa todo o empreendimento analítico até aqui é: quem dá o 

aviso? Quem tem autoridade para anunciar o fim do mundo com data marcada? Essa 

questão remete a um dos últimos grandes temas explorados por Foucault, antes de sua 

morte em 1984: a parresía, ou o "dizer-verdadeiro" corajoso. Em seus cursos no Collège 

de France, Foucault investiga a figura do parresiasta, aquele que arrisca sua própria vida 

ao dizer a verdade, que fala sem véus, sem retórica, sem cálculo, mesmo sabendo que 

essa verdade o pode custar caro. O parresiasta é o oposto do adulador, do sofista, do 

retórico. Ele não busca agradar; busca dizer o que é, ainda que o que é seja insuportável. 

 

Logo, quem, na sociedade neoliberal líquido-moderna, está em posição de exercer 

a parresía sobre o fim do mundo? Certamente não as autoridades políticas, cujo discurso 

se reduz a eufemismos e tergiversações, "desafios sem precedentes", "cenário de 

incertezas", "medidas de contingência". Certamente não as corporações midiáticas, cujo 

modelo de negócio depende da manutenção da atenção do espectador, e o espectador, ao 

saber que o mundo acabará em 16 de abril, trocaria o noticiário pelo abraço nos filhos ou 

pelo consumo desenfreado de entorpecentes. Certamente não a comunidade científica, 

que até a última hora estaria pedindo mais financiamento para "aprofundar as 

investigações". 

 

O paradoxo é que a parresía, nesse contexto, só pode ser exercida por quem nada 

tem a perder, e, na sociedade neoliberal, quem nada tem a perder é justamente quem 

sempre foi silenciado: o louco, o marginal, o sem-teto, o índio que viu seu território ser 

devastado, o trabalhador precarizado que já vivia, em seu cotidiano, a antecipação do fim. 

Esses sujeitos, ironicamente, são os únicos que já sabiam. Eles sempre souberam que o 

mundo acabaria, porque o mundo, para eles, já havia acabado havia muito tempo. O aviso 

prévio não lhes acrescenta informação alguma; apenas estende à totalidade da população 

o privilégio macabro de compartilhar sua condição. 

 

A parresía do aviso prévio, portanto, é uma parresía invertida. Não é o corajoso 

que se levanta para dizer a verdade aos poderosos; é o poder, anônimo, difuso, impessoal, 

que se dirige aos indivíduos para lhes dizer: "Vocês morrerão". E os indivíduos, 

acostumados a obedecer, acostumados a internalizar a vigilância, acostumados a adiar a 

vida para um futuro que agora se revela inexistente, não sabem o que fazer com essa 

verdade. Ela não os liberta. Ela os paralisa. 

A REVOLTA IMPOSSÍVEL E A FESTA TERMINAL 

 

Diante de todo o exposto, a pergunta que intitula este ensaio, "o que faríamos?", 

merece uma resposta que não se limite à especulação filosófica, mas que desça ao chão 

da contingência empírica. A resposta, como já se antecipou, é desoladora em sua 

banalidade: fariam exatamente o que já fazem, só que com um pouco mais de ansiedade. 

 

As pesquisas em psicologia social sobre a reação humana a desastres iminentes 

(as que ainda não foram canceladas pelo próprio fim do mundo) indicam que, diante da 

certeza da morte em prazo determinado, a maioria das pessoas não se entrega ao 

hedonismo desenfreado ou à revolta revolucionária, mas sim a um curioso 
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aprofundamento da rotina. Continua-se indo ao trabalho, afinal, o que mais haveria de 

fazer? Continua-se pagando as contas, afinal, o que mais haveria de fazer? Continua-se 

discutindo trivialidades nas redes sociais, afinal, o que mais haveria de fazer? 

 

A explicação para esse fenômeno, que à primeira vista parece um paradoxo, reside 

precisamente na articulação entre biopoder, neoliberalismo e modernidade líquida. O 

sujeito contemporâneo foi treinado para não saber o que fazer com sua liberdade. A 

disciplina o transformou em um autômato da obediência; o neoliberalismo o convenceu 

de que a única forma legítima de ação é a ação produtiva, orientada para o mercado; a 

modernidade líquida dissolveu os vínculos que poderiam servir de base para uma ação 

coletiva significativa. Sem treinamento para a desobediência, sem horizonte coletivo para 

a revolta, sem laços sólidos que justifiquem o sacrifício, o que resta é apenas o gesto vazio 

de repetir. 

 

Haveria, é claro, exceções. Alguns poucos, os já mencionados marginais, os 

loucos, os indígenas, talvez vissem no anúncio uma oportunidade de parar de fingir. Eles 

queimariam os arquivos, abririam as jaulas dos zoológicos, invadiriam os bancos e 

distribuiriam o dinheiro nas ruas, não por idealismo, mas por um gesto elementar de 

justiça poética. Mas esses seriam poucos, e logo seriam contidos não pela polícia, que 

também estaria morrendo em 16 de abril, mas pelo próprio peso da inércia social. A 

maioria, como dito, continuaria na fila do supermercado, comprando o pão que não teria 

tempo de comer. 

 

A festa terminal, portanto, não ocorrerá. O que ocorrerá é um suspiro coletivo, um 

"oh" de surpresa morna, seguido de um silêncio constrangido, e então o retorno às 

atividades rotineiras, como se nada tivesse acontecido. O mundo acabará não com um 

estrondo, nem com um gemido, mas com o ruído ensurdecedor do mesmo de sempre. 

A IRRELEVÂNCIA DA RELEVÂNCIA 

 

Cumpre, antes de encerrar, oferecer uma reflexão crítica sobre a relevância do 

tema aqui tratado. Afinal, poder-se-ia objetar: de que serve especular sobre o 

comportamento humano diante de um aviso prévio do fim do mundo, se o fim do mundo, 

ao menos com data marcada, permanece no domínio da ficção científica? A resposta, em 

sua brutal simplicidade, é que o mundo já está acabando. Não em 16 de abril, mas todos 

os dias. O aquecimento global, a sexta extinção em massa, o colapso dos ecossistemas, a 

proliferação de armas nucleares, o avanço de pandemias, a desigualdade abissal, todos 

esses são avisos prévios que recebemos diariamente e que, sistematicamente, ignoramos. 

 

O valor heurístico do exercício aqui proposto, portanto, não reside em sua 

literalidade, mas em sua potência analógica. Ao imaginar como reagiríamos a um anúncio 

de fim iminente, estamos, na verdade, descrevendo como já reagimos aos anúncios de fim 

lento, gradual, imperceptível. Continuamos a trabalhar, a consumir, a acumular, a vigiar 

e a nos disciplinar, mesmo sabendo, no fundo, em algum lugar recalcado da consciência, 

que tudo isso é fútil diante da catástrofe que se avizinha. O aviso prévio não é uma 

hipótese contrafactual; é uma descrição do presente. 

 

A articulação entre Foucault, Bauman e Harvey, empreendida ao longo destas 

páginas, buscou evidenciar como as tecnologias de poder que nos constituem como 
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sujeitos modernos nos tornam, paradoxalmente, incapazes de reagir adequadamente ao 

anúncio de nossa própria extinção. O biopoder nos fez viver, mas não nos ensinou a deixar 

de viver com dignidade. O neoliberalismo nos fez competir, mas não nos ensinou 

a cooperar quando a competição perde o sentido. A modernidade líquida nos fez fluir, mas 

não nos ensinou a ancorar quando a tempestade se aproxima. Resta, ao final, apenas o 

gesto irônico, esse mesmo que anima estas linhas, como única postura epistemológica 

honesta. Pois o sarcasmo, como se sabe, é a forma que a lucidez assume quando a tragédia 

se torna tão cotidiana que a única resposta possível é o riso amargo. Rir do aviso prévio 

é, afinal, a única maneira de não chorar diante do fato de que o aviso já foi dado, e não 

ouvimos. Rir, enquanto ainda há tempo. Até 16 de abril. 
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