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RESUMO: Este ensaio indaga, a partir do arcabougo tedrico de Michel Foucault
(biopoder, panoptismo, heterotopia, parresia), as implicagdes existenciais e politicas de
um hipotético “aviso prévio” de que o mundo acabard em 16 de abril. Articulam-se
também as contribui¢des de Zygmunt Bauman (modernidade liquida) e David Harvey
(neoliberalismo como restauragdo do poder de classe). Argumenta-se que, diante da
certeza do fim, o sujeito contemporaneo nao se entregaria a revolta ou ao hedonismo, mas
sim a um aprofundamento da rotina, continuaria trabalhando, consumindo e obedecendo,
pois foi disciplinado para nao saber o que fazer com sua liberdade. O biopoder, que se
organizara para administrar a vida, depara-se com seu limite 16gico; o neoliberalismo
persiste em acumular mesmo sem futuro; a modernidade liquida revela que o mundo
sempre esteve acabando. O aviso prévio ndo € uma hipotese contrafactual, mas uma
descricdo do presente: as catastrofes ecoldgicas, sociais e politicas ja sdo avisos
sistematicamente ignorados. Em tom cdustico, o ensaio conclui que o mundo findara nao
com estrondo, mas com o ruido ensurdecedor do mesmo de sempre, restando apenas o
riso irénico como postura epistemologica honesta.
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ABSTRACT: This essay investigates, based on the theoretical framework of Michel
Foucault (biopower, panopticism, heterotopia, parrhesia), the existential and political
implications of a hypothetical "advance notice" that the world will end on April 16. The
contributions of Zygmunt Bauman (liquid modernity) and David Harvey (neoliberalism
as a restoration of class power) are also articulated. It is argued that, faced with the
certainty of the end, the contemporary subject would not surrender to revolt or hedonism,
but rather to a deepening of routine—continuing to work, consume, and obey, for he has
been disciplined not to know what to do with his freedom. Biopower, which had been
organized to administer life, confronts its logical limit; neoliberalism persists in
accumulating even without a future; liquid modernity reveals that the world has always
been ending. The advance notice is not a counterfactual hypothesis but a description of
the present: ecological, social, and political catastrophes are already warnings
systematically ignored. In a caustic tone, the essay concludes that the world will end not
with a bang, but with the deafening noise of the same as always, leaving only ironic
laughter as an honest epistemological stance.
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INTRODUCAO

Em 16 de abril, o mundo acaba. Nao com trombetas apocalipticas, cavalos
escatologicos ou anjos burocraticamente encarregados de abrir selos celestes em
sequéncia coreografada. Tampouco por meio de um colapso metafisico pleno, desses que
agradariam ao imaginario teoldgico de uma historia universal finalmente julgada, com a
civitas terrena de Agostinho de Hipona? rendida a sua insignificancia diante da eternidade.
Nada tao grandioso. Nada tao literario. Nada tdo educado. O mundo acaba de maneira
muito mais condizente com a mediocridade administrativa do nosso tempo: por
vencimento. Expira. Caduca. Como um contrato de loca¢do mal lido, uma assinatura de
streaming esquecida no cartdo, um aviso automatico emitido por alguma instancia
césmica que decidiu, sem muita cerimonia, encerrar a experiéncia humana por “término
de vigéncia”.

Eis a primeira violéncia: ndo a morte em si, mas sua forma gerencial. O fim do
mundo ndo chega como tragédia sublime, mas como comunicado oficial. Uma
notificagdo. Um lembrete. Um e-mail talvez mal diagramado, com assunto em caixa alta:
“PREZADOS USUARIOS, INFORMAMOS QUE A REALIDADE SERA
DESCONTINUADA EM 16 DE ABRIL.” A criacdo inteira reduzida a linguagem
insuportavel da governanga contemporanea. Nem o Apocalipse escapa a légica do
protocolo. A humanidade, afinal, ndo recebe uma revelagdo; recebe um prazo. Nao ¢
confrontada com o mistério; ¢ submetida a um cronograma. O universo, esse velho
déspota, transforma-se por fim em gerente de condominio.

E, no entanto, a ironia decisiva reside justamente ai: nds sabemos. Somos
avisados. Ganha-se, por assim dizer, o “direito a informag¢ao” acerca da propria extingao.
A espécie que jamais soube lidar adequadamente com boletos, calendérios académicos,
metas trimestrais ou relatorios de desempenho agora ¢ gentilmente informada da data
oficial do encerramento do mundo. Nao se trata de especulagdo profética, tampouco de
paranoia conspiratoria alimentada por foruns obscuros da internet e youtubers com mapas
astrais e graficos em PowerPoint. Trata-se de certeza. Em 16 de abril, tudo finda. E a
humanidade, esse animal que mal consegue decidir o almogo sem entrar em crise, ¢
subitamente convocada a administrar seu ultimo intervalo historico.

A questdo que emerge, entdo, ndo € apenas “o que acontece quando o fim chega?”,
mas algo muito mais humilhante e, por isso mesmo, filosoficamente fecundo: o que faz
uma espécie racional quando lhe concedem antecedéncia para assistir a propria ruina? O
que faz o sujeito moderno quando o gerente do cosmos lhe entrega o aviso de despejo
definitivo? O que fazem os governos, os mercados, as igrejas, os algoritmos, os
influencers, os coachs de produtividade, os fundos de investimento, os editoriais de jornal,
os bancos centrais, os urbanistas, os sindicos, os bilionarios com bunker na Nova
Zelandia, os professores que ainda exigem entrega as 23h59, quando se anuncia que a
totalidade da experiéncia humana tem data de validade expressa em calendario
gregoriano?

2 Anogdo de civitas terrena em Agostinho de Hipona refere-se a “cidade terrena”, constituida pelos homens
que vivem segundo o amor de si até o desprezo de Deus (amor sui usque ad contemptum Dei), em
contraposi¢ao a civitas Dei, fundada no amor de Deus até o desprezo de si (amor Dei usque ad contemptum
sui). Cf. AGOSTINHO. A Cidade de Deus (Agostinho, 1996).
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A resposta mais provavel, ¢ também a mais insultuosa para a nossa vaidade
antropologica, ¢ a seguinte: nada de especialmente digno. Nenhuma subita elevagao
moral coletiva. Nenhum despertar ético planetdrio. Nenhuma comunhao ecuménica dos
povos. Nenhuma grande epifania solidaria em escala global, salvo rarissimas e heroicas
excecoes que, como de costume, seriam engolidas pelo barulho geral. O que a
humanidade faria diante da certeza do fim ¢, ao que tudo indica, aquilo que sempre fez,
porém com mais pressa, mais cinismo, menor pudor ¢ um ligeiro perfume de colapso.
Continuaria comprando, vendendo, especulando, odiando, rezando, saqueando, amando,
postando, negando, chorando, performando autocontrole e pedindo desconto.
Prosseguiria em sua coreografia habitual de autoengano, mas agora sob a consciéncia de
que cada gesto banal se tornou, a0 mesmo tempo, derradeiro e ridiculo.

A espécie que passou séculos construindo dispositivos para adiar a experiéncia da
morte, hospitais, prisdes, escolas, seguros, estatisticas, protocolos sanitarios, urbanismos
higienistas, regimes de vigilancia, técnicas de normalizacdo do corpo e da alma, se
descobriria, de repente, colocada diante daquilo que sempre procurou administrar sem
jamais realmente pensar: a finitude. Nao a finitude individual, privatizada, medicalizada
e silenciosamente tratada entre paredes brancas, mas a finitude coletiva, total, sem
exterior possivel. Desta vez, ndo havera periferia para onde deslocar os efeitos do colapso,
ndo havera colonia para exportar o desastre, ndo havera aterro social em que se possa
esconder a ruina sob a linguagem da racionalidade técnica. O fim sera democratico apenas
nesse sentido brutal: alcangara também aqueles que sempre compraram distancia.

E precisamente aqui que a caixa de ferramentas foucaultiana se mostra menos um
repertorio elegante de conceitos e mais um cruel manual de leitura do desastre. Michel
Foucault, ao deslocar o foco da soberania para as microfisicas do poder, da lei para a
norma, da interdi¢do para a administragdo da vida, ofereceu instrumentos decisivos para
compreender ndo apenas como as sociedades modernas funcionam, mas sobretudo como
elas persistem em funcionar mesmo quando ja deveriam ter parado de fingir estabilidade.
Se o antncio do fim do mundo nos interessa filosoficamente, € porque ele ilumina, em
sua intensidade terminal, os mecanismos pelos quais a modernidade organizou a vida,
geriu os corpos, distribuiu os riscos, classificou os uteis, abandonou os excedentes e
transformou a propria existéncia em objeto de célculo.

Nao se trata, pois, de perguntar apenas como os individuos reagiriam
psicologicamente a noticia do fim, pergunta legitima, sem equivoco, mas ainda
demasiado tributaria de uma interioridade burguesa convencida de que o drama
verdadeiro se passa sempre dentro da alma. A questdo, aqui, € outra: como os dispositivos
de poder reagiriam? Como reagiriam as instituicdes encarregadas de gerir a normalidade
quando a normalidade recebe atestado de 6bito? O que faz a disciplina quando ja ndo ha
futuro a disciplinar? O que faz a escola quando ndo ha carreira a preparar, a fabrica quando
nao ha mais forga de trabalho a conservar, o hospital quando a satde perdeu seu horizonte
estratégico, a prisdo quando a reforma moral do detento se torna uma piada césmica de
péssimo gosto? O que faz o Estado quando o monopolio legitimo da administracdo da
vida se depara com a inviabilidade absoluta de continuar administrando?

A hipotese mais perturbadora, e, convenhamos, bastante compativel com a historia
moderna, ¢ que tais dispositivos ndo cessariam imediatamente. Ao contrario,
continuariam operando. E talvez operassem com redobrado zelo. Porque o poder, como
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sabia Foucault, ndo depende da esperanca para funcionar; depende de rotina, repeti¢ao,
capilaridade, inscricdo material nos habitos, nos espagos, nos discursos € nos corpos. A
maquina disciplinar ndo precisa acreditar no amanha; basta que os sujeitos continuem
comparecendo. Ainda no ultimo dia, haveria provavelmente filas, senhas, chamadas
nominais, protocolos, boletins oficiais, mapas de risco, notas técnicas, pronunciamentos
presidenciais, decretos de excepcionalidade e alguma reparticao publica exigindo copia
autenticada de documento para acesso a um abrigo que também vai desaparecer. O fim
do mundo, em sua forma efetiva, seria menos uma suspensao da ordem do que sua
caricatura hipertrofiada.

Porque, afinal, a modernidade nao sabe parar. Ela sabe apenas acelerar, deslocar,
recalibrar e renomear a catastrofe. E aqui que Bauman se aproxima com amarga precisio.
Se a modernidade solida ainda sonhava com formas durdveis de pertencimento,
autoridade e projeto, a modernidade liquida dissolveu inclusive a ilusdo de permanéncia.
O que resta ¢ a fluidez ansiosa dos vinculos frageis, das identidades descartaveis, dos
medos circulantes e dos afetos sob contrato temporario. Diante do anuncio do fim, essa
liquidez nao produziria emancipagdo, mas intensificacdo do panico administrado.
Relagdes se desfariam com a mesma velocidade com que novas comunidades
performaticas surgiriam online prometendo sentido, salvagdo, detox espiritual,
prosperidade terminal ou “como viver melhor seus ultimos trés dias com alta performance
emocional”. O colapso, como tudo no capitalismo tardio, viraria nicho.

E ai David Harvey (2005), entra sem pedir licenca, como convém aos que levam
a geografia do capital a sério. Porque mesmo o fim do mundo, ¢ claro, seria capturado
pela racionalidade neoliberal. N@o bastaria morrer; seria preciso morrer desigualmente.
O neoliberalismo, entendido ndo como mera doutrina econdmica, mas CcoOmo
racionalidade que submete todas as esferas da vida a forma-empresa, faria do apocalipse
uma ultima oportunidade de restauracdo do poder de classe. Haveria mercados de
seguranga escatologica, privatizagdo de refiigios, especulagdo com agua, comida, energia,
territorio, informacao e tempo residual. Bilionarios ndo perguntariam “como salvar a
humanidade?”, mas “como converter o ultimo colapso em vantagem comparativa?”’. O
desastre, afinal, ¢ um velho conhecido do capital. Naomi Klein (2016), j4 o demonstrou
a exaustdo: ha sempre alguém disposto a lucrar com a ruina, sobretudo quando a ruina
vem acompanhada de desregulamentagao, panico e suspensao de direitos.

Nesse cenario, o anincio do fim do mundo ndo aboliria as desigualdades; antes,
as tornaria grotescamente legiveis. Uns viveriam seus Ultimos dias em bunkers
climatizados, com reserva de d4gua mineral, médicos particulares e adegas silenciosas;
outros continuariam pegando transporte lotado, fazendo fila em posto de satde,
calculando preco do géas, tentando proteger os filhos do caos e ouvindo na televisao algum
comentarista liberal explicar, com serenidade homicida, que o momento exige
“responsabilidade fiscal”. O fim seria comum apenas enquanto abstragdo; concretamente,
ele seria espacializado, radicalizado, classificado e governado segundo a velha
distribuicao desigual da vulnerabilidade. A morte seria universal; a espera da morte, como
sempre, obedeceria ao CEP.

E por isso que a nocdo foucaultiana de biopoder se torna central. Desde o século
XVIII, como se sabe, o poder deixa de exercer-se prioritariamente pelo direito de tirar a
vida e passa a operar pela gestdo diferencial do viver: fazer viver e deixar morrer. O
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anuncio do fim do mundo produziria, em escala radical, a verdade obscena desse regime.
Ja ndo se trataria apenas de promover a vida de alguns e abandonar outros a morte lenta;
tratar-se-ia de administrar a aproximagao inevitavel da morte total segundo critérios de
utilidade, ordem, risco e governabilidade. Quem receberia prote¢do prioritaria? Quem
teria acesso aos recursos finais? Quem seria considerado funcional a manuten¢do da
ordem até o ultimo instante? Quem seria classificado como ameaga, excedente, ruido,
peso morto? O apocalipse, em maos modernas, nao seria transcendéncia: seria triagem.

Nao ¢ dificil imaginar o repertorio discursivo. Surgiriam imediatamente
especialistas para converter o fim em linguagem técnica. Painéis de monitoramento.
Indicadores de estabilidade social. Protocolos internacionais para “mitigagao terminal”.
Comissdes intergovernamentais. Mapas interativos. Termos cuidadosamente escolhidos
para evitar panico, porque a linguagem gerencial tem horror ao nome proprio da tragédia.
Nao se diria “morte do mundo”; dir-se-ia “evento de encerramento sistémico”. Ndo se
falaria em colapso final; preferir-se-ia “transicao global irreversivel”. E, em algum lugar,
um consultor apresentaria um plano estratégico com cinco eixos, trés metas, dois cenarios
e um folder em tons de azul. A civilizagdo, esse milagre da forma, morreria como viveu:
encoberta por eufemismos.

As heterotopias, por sua vez, adquiririam inesperada centralidade. Se Foucault nos
ensinou a reconhecer espagos outros, simultaneamente inseridos ¢ desviantes em relagao
a ordem dominante, cemitérios, hospitais, prisdes, navios, jardins, bordéis, museus, um
mundo com prazo final veria proliferar heterotopias escatologicas. Refugios, zonas de
isolamento, comunidades fechadas, espacos de excegdo espiritual, acampamentos de
espera, santuarios improvisados, data centers transformados em arcas seculares para
salvar memorias de uma espécie que ja ndo existira para lembra-las. Lugares destinados
a separar, condensar, proteger, conter ou simbolizar o fim. O interessante, porém, ¢ que
tais espagos ndo seriam exteriores ao poder, mas sua traducao espacial mais nitida. O fim
do mundo produziria geometrias do medo, arquiteturas da sele¢do, urbanismos do tltimo
privilégio.

Ao mesmo tempo, emergiriam contraespagos. Pequenas comunidades de cuidado,
zonas efémeras de solidariedade, heterotopias insurgentes em que, por uma breve
suspensdo da logica dominante, a vida deixaria de ser tratada como ativo gerenciavel e
voltaria a ser experimentada como relacdo. Cozinhas coletivas. Vigilias publicas.
Partilhas improvisadas. Rituais seculares ou religiosos ndo para salvar o mundo, mas para
devolver dignidade a experiéncia de habita-lo até o fim. Seria ingénuo romantizar tais
formas, mas igualmente cinico ignora-las. Mesmo no interior dos dispositivos mais duros,
a vida inventa brechas. O problema € que essas brechas raramente recebem manchetes. O
noticidrio prefere sempre o bunker do bilionario ao gesto silencioso de quem divide dgua
com o vizinho. A barbéarie vende melhor. A compaixdo, aparentemente, tem menor
engajamento.

Também a subjetividade sofreria deslocamentos profundos. O sujeito neoliberal,
treinado para gerir a si mesmo como empresa, ver-se-ia confrontado com a faléncia literal
do horizonte de investimento. De que serve o empreendedorismo de si quando ndo ha
mais mercado amanha? Como sustentar a ficcdo meritocratica quando o calendario do
mundo foi oficialmente encerrado? Que sentido restaria a pedagogia da performance, a
tirania da otimizag¢ao, a pornografia da produtividade, quando o futuro, esse grande fiador
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ideoldgico do sacrificio presente, desaparece? Talvez nenhum. E justamente por isso
veriamos, paradoxalmente, duas reagdes simultaneas: de um lado, colapso psiquico; de
outro, redobramento neurodtico da autoexploracdo. Haveria quem desistisse de tudo e
quem, ao contrario, continuasse atualizando planilhas, respondendo e-mails e marcando
reunides para o dia 17, como se a agenda pudesse, por mera teimosia, chantagear a
ontologia.

Essa persisténcia do ridiculo ndo deve ser subestimada. Ela ndo ¢ mero trago
psicologico individual, mas efeito estrutural de formas de vida sedimentadas. As pessoas
nao continuam obedecendo apenas porque acreditam; continuam porque foram moldadas
para continuar. O sujeito disciplinado e governamentalizado carrega a ordem dentro de si
como segunda pele. Mesmo diante do abismo, ele pergunta qual formulario preencher.
Mesmo as portas do nada, ele busca instrugdes. O fim do mundo nao suspenderia
imediatamente o hébito; revelaria o quanto o habito j& era uma forma de sobrevivéncia
administrada. A tragédia maior talvez seja essa: descobrir que a liberdade imaginada
nunca esteve tdo disponivel quanto se pensava, nem sequer quando ja ndo resta nada a
perder.

O campo religioso, evidentemente, ndo permaneceria imune. Ao contrario:
explodiria em interpretagdes concorrentes. Para alguns, seria a confirmagao jubilosa das
promessas escatoldgicas; para outros, prova final da faléncia espiritual da modernidade;
para outros ainda, ocasido derradeira para monetizar a esperanca. Porque, sim, a fé
também conhece seus departamentos comerciais. Haveria desde genuinas experiéncias de
consolo, luto e transcendéncia compartilhada até os inevitaveis vendedores de salvagio
premium, assinaturas celestes, indulgéncias repaginadas e pacotes devocionais com
desconto para pagamentos antecipados. O sagrado, como todo campo social, também ¢
atravessado por disputas de poder, capital simbdlico e regime de verdade. Nada mais
foucaultiano, alias, do que observar como a proximidade do fim intensifica a batalha pelos
discursos legitimos sobre ele.

A midia, por sua vez, realizaria sua vocacao historica para a saturagao espetacular.
O fim seria convertido em grade de programagao. Haveria plantdes permanentes, vinhetas
especiais, retrospectivas do planeta, convidados em looping, especialistas em colapso,
influencers reagindo ao apocalipse “em tempo real”, hashtags planetérias, transmissoes
emocionadas da “ultima aurora”, listas dos “10 lugares para ver antes do fim” e, claro,
publicidade cuidadosamente segmentada entre um bloco e outro. Talvez fosse esse o auge
da obscenidade contemporanea: conseguir inserir anuncio de aplicativo de entrega entre
duas reportagens sobre a extingdo iminente da humanidade. E, honestamente, ninguém
deveria duvidar dessa possibilidade. O capitalismo possui admiravel plasticidade ética
quando ha inventario a desovar.

Mas o problema decisivo permanece filosofico e politico. O que o anuncio do fim
revela ndo € apenas que somos mortais, isso, qualquer epitafio ensina. Ele revela que toda
ordem social se sustenta sobre uma administracdo do tempo. Governa-se produzindo
horizontes, prometendo continuidades, organizando expectativas, distribuindo esperas,
modulando urgéncias. O futuro ¢ tecnologia de poder. Quando esse futuro € retirado, ou
ao menos drasticamente encurtado, os mecanismos de governo entram em crise porque
perdem sua moeda simbolica mais valiosa: a capacidade de justificar o presente em nome
de um depois. Trabalhe hoje para colher amanha. Obedeca agora para viver melhor
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depois. Sacrifique-se em nome do progresso. Endivide-se pela promessa de estabilidade
futura. Aceite a precariedade como etapa. Suporte o insuportavel: mais adiante vird a
recompensa. Ora, se 0 “mais adiante” foi abolido por decreto cosmico, entdo uma parte
consideravel da gramatica da obediéncia perde sua compostura.

Eis por que o anuncio do fim do mundo ¢ também uma espécie de experimento
tedrico absoluto. Ele desnuda os dispositivos de poder em sua dependéncia do tempo e
testa o que resta deles quando a transcendéncia secular do progresso entra em pane. Talvez
reste mais do que gostariamos de admitir. Talvez a ordem continue, ainda que
cambaleante, porque a governamentalidade moderna ndo precisa de redencao; basta-lhe
gestdao. Ou talvez surjam linhas de fuga, ndo no sentido roméantico de libertagao pura, mas
como recusa concreta as formas habituais de sujeicdo. Gente que para de competir. Gente
que escolhe cuidar. Gente que abandona a linguagem do desempenho. Gente que, pela
primeira vez, experimenta 0 mundo ndo como recurso, meta ou propriedade, mas como
presenca compartilhada em iminéncia de desaparecimento. O fato de isso ser possivel nao
significa que serd majoritario. A humanidade tem larga experiéncia em desperdicar
oportunidades morais.

Este ensaio, portanto, propde-se a investigar, a partir do arcabougo conceitual de
Michel Foucault, especialmente suas formulagdes sobre disciplina, biopoder, heterotopia
e governo da vida, as repercussdes existenciais, sociais e politicas de um anuncio de fim
iminente do mundo. Articular-se-3o0, para tanto, as contribui¢cdes de Zygmunt Bauman
sobre a liquidez das instituigdes e dos vinculos sob a modernidade tardia, bem como a
analise de David Harvey acerca do neoliberalismo enquanto projeto de restauracao do
poder de classe por meio da captura sistematica da vida, do espaco e da crise. Outras
vozes criticas do capitalismo tardio também serdo convocadas, porque o apocalipse,
infelizmente, ¢ interdisciplinar.

Quanto ao tom, convém declara-lo sem cerimonia: ele sera atravessado por ironia
corrosiva, humor sombrio e sarcasmo analitico. Nao por frivolidade, tampouco por desejo
de transformar o desastre em entretenimento estilistico, mas porque hé situacdes
historicas em que a solenidade excessiva se torna cimplice da mentira. O riso, em certos
contextos, ndo banaliza o horror; ele expde sua engrenagem. O sarcasmo, quando bem
empregado, ndo diminui a gravidade do objeto; ele a torna suportavel sem dissolvé-la.
Como se a inteligéncia, ao perceber o absurdo da ordem que nos governa, precisasse rir
um pouco antes de continuar escrevendo. Foucault sabia disso; Nietzsche sabia disso;
qualquer sujeito que ja tenha lido um comunicado oficial em meio ao colapso também
sabe.

Porque, no fim das contas, talvez a pergunta mais incomoda ndo seja “como o
mundo termina?”’, mas “o que a proximidade do fim revela sobre a forma como o
administravamos enquanto fingiamos viver?”. E a resposta preliminar ndo ¢ exatamente
lisonjeira. Revela-se uma civilizagdo eximia em normalizar a catastrofe, em estetizar a
ruina, em quantificar a dor, em privatizar o refigio e em chamar de “resiliéncia” a
obrigacdo de suportar o insuportavel sem reclamar muito. Revela-se uma espécie que,
avisada do proprio fim, talvez ainda abra o notebook para responder pendéncias antes de
abracar alguém. Uma humanidade tdo profundamente treinada para funcionar que talvez
s0 descubra sua miséria no momento exato em que ja nao ha mais utilidade alguma em
funcionar.
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Eis, entdo, a cena inaugural: o planeta inteiro diante do calendario, olhando para
a data de 16 de abril como quem encara, pela primeira vez, ndo o futuro, mas sua
revogacdo. Nao resta muito tempo, diriam alguns. Resta justamente o tempo suficiente,
responderiamos, para observar com nitidez cruel aquilo que a longa duracao da historia
normalmente consegue disfarcar: que o poder administra a vida até o tltimo minuto, que
o capital tenta lucrar até o ultimo suspiro, que a norma persiste até no limiar do nada, e
que, apesar de tudo, ainda havera quem prepare café, compartilhe o pao, faga uma piada
excelente e olhe o céu como se ele ainda pudesse ensinar alguma coisa.

O GOVERNO DOS VIVOS NA ANTE-SALA DA EXTINCAO

Se ha um gesto tedrico decisivo na obra de Michel Foucault que merece ser
retomado quando o mundo resolve, com a delicadeza de um despejo judicial, anunciar
oficialmente a sua data de encerramento, ¢ justamente aquele pelo qual o filésofo
demonstra que o poder moderno deixou progressivamente de se organizar como simples
direito de morte para converter-se em administracdo minuciosa da vida. Subitamente uma
das grandes elegancias cruéis de Foucault: mostrar que a modernidade ndo suprimiu a
violéncia, apenas a sofisticou. Sai de cena a teatralidade rudimentar do soberano que corta
cabegas em praga publica para entrar o gestor meticuloso que mede pulsos, calcula riscos,
organiza fluxos, classifica corpos, quantifica nascimentos, prevé obitos, regula epidemias,
disciplina gestos e distribui existéncias segundo uma racionalidade que se pretende
cientifica, neutra e benevolente. Em vez do carrasco, o técnico; em vez do suplicio, a
planilha; em vez do sangue espalhado no chdo, a curva estatistica elegantemente
apresentada em relatorio oficial.

Como Foucault explicita em Vigiar e Punir, o poder disciplinar incide sobre os
corpos singulares: treina-os, adestra-os, corrige-os, esquadrinha seus tempos, distribui
seus movimentos, impde ritmos, fabrica utilidades. O corpo, nesse contexto, deixa de ser
apenas matéria organica e torna-se superficie de inscri¢do de técnicas politicas. Aprende-
se a sentar, a marchar, a escrever, a produzir, a obedecer, a falar no momento oportuno, a
silenciar quando exigido, a ocupar corretamente o espago € a duracdo. A disciplina nao
destroi o corpo; ela o otimiza para fins de docilidade. Ela ndo mutila, a0 menos nao
ostensivamente; ela aprimora para melhor capturar. O ideal ndo ¢ o cadéaver, mas o
organismo funcional, economicamente aproveitavel, politicamente manejavel e
moralmente previsivel. Ja o biopoder, por sua vez, amplia a escala do governo: ndo mais
apenas o individuo em seu detalhe anatomico, mas a populagdo em sua densidade
estatistica. Nascimentos, mortalidade, morbidade, longevidade, fecundidade, higiene,
circulagdo, salubridade, tudo isso ingressa no campo da politica como objeto de saber e
intervencdo. A vida, finalmente, torna-se negocio de Estado.

E aqui se revela uma das mais perversas mutacdes da modernidade: a politica
passa a tomar a vida como sua matéria-prima privilegiada. Nao se governa mais apenas
por leis que proibem; governa-se por dispositivos que normalizam. Nao se reina somente
sobre territorios; administra-se o metabolismo coletivo. Nao basta punir a infracdo; ¢é
preciso produzir condutas. O poder deixa de se exibir apenas como espada que recai de
cima para baixo e passa a circular capilarmente sob a forma de escola, hospital, quartel,
prisdo, asilo, urbanismo, medicina social, estatistica, pedagogia, arquitetura, higiene
publica. A soberania, longe de desaparecer, rearticula-se numa economia mais sutil e mais
invasiva. O poder moderno ndo pergunta apenas quem deve morrer; ele organiza quem
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deve viver, como deve viver, quanto deve viver, em que condi¢des deve viver e, o que €
ainda mais eloquente, quais vidas merecem ser cuidadas e quais podem ser discretamente
abandonadas a exaustdo, a precariedade e a morte administravel.

Pois bem: o que sucede quando esse enorme aparato de racionalizacdo da vida,
construido com tanta solenidade institucional, descobre de repente que a propria vida
coletiva esta oficialmente condenada? O que acontece quando a populagdo, esse objeto
por exceléncia do biopoder, recebe prazo final e inegociavel? O que faz a maquina que
aprendeu a gerir a duracdo quando a duragao lhe ¢ subtraida? Eis o ponto em que a
elegancia conceitual de Foucault encontra seu momento de comédia sombria. Porque o
anuncio apocaliptico introduz uma espécie de curto-circuito no coragao do biopoder: nao
ha gestao eficaz possivel de uma populagdo cuja extingao deixou de ser hipdtese e passou
a ser calendario. O poder que se organizara para fazer viver e deixar morrer encontra-se
subitamente diante daquilo que sua gramatica sempre tentou domesticar sem jamais poder
abolir: a finitude absoluta, coletiva, inadministravel.

E o constrangimento ¢ imenso. Durante séculos, o biopoder sustentou a ficgcao de
que a vida podia ser indefinidamente governada, otimizada, prolongada, corrigida,
distribuida segundo critérios de previsibilidade. O Estado moderno, em suas multiplas
versdes, liberal, social, autoritaria, neoliberal, tecnocratica, sempre se apresentou como
grande sindico da sobrevivéncia coletiva. Cabe-lhe gerir crises sanitarias, reduzir a
mortalidade infantil, promover vacina¢do, regular alimentos, controlar epidemias,
planejar cidades, organizar sistemas de esgoto, produzir campanhas educativas, medir a
saude do corpo social como quem monitora uma maquina delicada e carissima.
Subitamente, contudo, essa maquina descobre que a oficina vai fechar. Nao porque falhou
um indicador, ndo porque um governo foi incompetente, ndo porque um orgamento foi
mal executado, embora tudo isso continue lamentavelmente possivel, mas porque a
propria totalidade do mundo recebeu aviso prévio. A vida, objeto privilegiado da politica
moderna, ja ndo pode ser defendida em sentido estratégico. Pode no maximo ser
acompanhada até o abismo, o que convenhamos ndo ¢ exatamente o slogan mais
inspirador para uma politica publica.

Dai o efeito profundamente humilhante do apocalipse sobre o biopoder. A
tecnologia que se quis a mais racional de todas, a mais eficaz, a mais cientifica, a mais
civilizada, vé-se reduzida a posicdo melancolica de gerente de terminal de aeroporto
diante do cancelamento definitivo de todos os voos da existéncia. Restam os painéis
acesos, os alto-falantes funcionando, os protocolos plastificados na parede, mas ndo ha
deslocamento a organizar. O poder da vida, em sua forma moderna, encontra seu limite
légico precisamente quando a vida se torna irremediavelmente improrrogavel. E entdo os
termos se embaralham de modo cruel. O antigo esquema ““fazer viver e deixar morrer”
sofre uma inflexdo grotesca: ja ndo se trata de promover a vida de uns e abandonar outros
a morte lenta, mas de assistir a universaliza¢ao do fim enquanto se tenta manter, por mera
compulsdo administrativa, a compostura institucional. O Estado, acostumado a distribuir
protecao diferencial, depara-se com uma morte que ja nao pode ser territorializada,
externalizada ou confinada nas zonas habituais do abandono.

Isso ndo significa, evidentemente, que as desigualdades desaparecam. Nem o fim
do mundo ¢ suficientemente generoso para nos conceder esse luxo moral. O que
desaparece ndo ¢ a hierarquia dos cuidados, mas a sua promessa de eficcia ultima.
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Continuard havendo quem receba prote¢ao antes, melhor e mais intensamente do que
outros. Continuard havendo triagem, sele¢cdo, prioridade, gestdo diferencial da espera,
distribuicao desigual dos recursos finais e, muito provavelmente, justificativas técnicas
para tudo isso. Mas a verdade brutal ja tera se imposto: ninguém saira realmente do
processo. O poder continuara selecionando, embora ndo possa mais salvar em sentido
pleno. O biopoder, nesse instante, revela sua nudez: nunca foi poder contra a morte; foi
poder sobre os ritmos, as formas e as distribui¢cdes da mortalidade.

E aqui que a férmula foucaultiana ganha um brilho quase insuportavel. Quando
Foucault afirma que o poder moderno faz viver e deixa morrer, ele ndo esta descrevendo
uma benevoléncia progressista, mas uma racionalidade diferencial: alguns sao investidos,
protegidos, potencializados; outros sdo deixados a decomposi¢do social, economica,
sanitaria e politica. Ora, diante do antincio do fim do mundo, o “deixar morrer” deixa de
ser privilégio obscuro das margens e torna-se condi¢cdo geral da espécie. O que antes era
pratica seletiva do Estado em guerras, fomes, periferias, prisoes, colonias, hospitais
sucateados e territorios considerados sacrificaveis transforma-se em horizonte comum. O
apocalipse, nesse sentido, universaliza aquilo que sempre esteve distribuido de forma
desigual: a exposi¢do a morte. SO que, como sempre, a universalizagao vem tarde demais
para ser justa.

Dentro desse quadro, a figura do pandptico retorna com for¢a extraordinaria,
embora agora sob a forma de uma tragicomédia arquitetonica. Em Vigiar e Punir, Foucault
descreve o pandptico de Bentham como a méquina ideal da vigilancia moderna: uma
estrutura em que os observados, sem saber se estdo de fato sendo vistos a cada instante,
internalizam a possibilidade permanente do olhar e passam a comportar-se como se
sempre estivessem sob inspe¢do. O génio frio do dispositivo ndo esta em vigiar tudo o
tempo todo, mas em fazer com que os proprios sujeitos incorporem a vigilancia como
principio de autorregulacdo. O poder, assim, economiza for¢a e maximiza efeito. Nao
precisa castigar continuamente; basta que a possibilidade do olhar seja suficiente para
fabricar condutas. O panoptico ¢ menos um edificio do que uma féormula politica: tornar
a vigilancia automatica, anénima, barata e interiorizada.

Mas que destino aguarda essa maquina quando se anuncia que o vigia também vai
morrer? Eis a pergunta que transforma a engenharia disciplinar em vaudeville metafisico.
De que serve a vigilancia continua quando ja ndo ha futuro institucional a preservar? Para
que arquivar desvios se o arquivo inteiro serd reduzido ao nada? Que sentido resta ao
registro minucioso das condutas quando nem mesmo o guardido da norma sobrevivera
para consultar as fichas? O panoptico, diante do fim do mundo, deixa de ser apenas
aterrador; torna-se patético. Seu olhar total, outrora sinal de eficiéncia politica, converte-
se em caricatura melancolica. Imaginemos a torre central ainda iluminada, os relatorios
sendo redigidos, as ocorréncias disciplinarmente anotadas, enquanto do lado de fora a
realidade inteira avanga para seu encerramento irrevogavel. Ha algo de profundamente
comico e desesperador nessa imagem: os olhos do poder, treinados para tudo ver,
finalmente obrigados a contemplar a inutilidade de seu proprio método.

O panoptismo revela entdo sua face mais ridicula, que ¢ também sua face mais
verdadeira. Ele nunca dependeu apenas de coer¢do externa, mas de uma temporalidade
implicita: vigia-se para corrigir, corrige-se para normalizar, normaliza-se para manter a
ordem no tempo. Toda disciplina supde duragdo, continuidade, reprodu¢do do sistema.

10
REVISTA  REVISTA MOVER — Ciéncias e Humanidades | Revista Académica de Acesso Aberto.
©2026 POR MOVER

ER REVISTAMOVER.COM.BR



revista Mover

Ciéncias e Humanidades

Sem amanha, a vigilancia perde seu horizonte estratégico. O prisioneiro pode continuar
arrumando a cama, o trabalhador pode continuar batendo ponto, o estudante pode
continuar fingindo ateng¢ao, o cidadao pode continuar respeitando a faixa, mas tudo isso
passa a adquirir a tonalidade espectral de um ritual sem transcendéncia. J4 ndo se obedece
porque a ordem conduz a um futuro; obedece-se por inércia incorporada. O dispositivo,
desprovido de finalidade substantiva, prossegue funcionando como um moinho girando
depois que o rio secou.

A ironia cresce quando se recorda que o panoptismo jamais permaneceu restrito
as prisoes, escolas, quartéis e hospitais. Como Foucault indicou, € como intimeros
intérpretes posteriores radicalizaram, trata-se de uma logica que se difunde socialmente,
infiltrando-se nas préaticas ordinarias, nos espacos urbanos, nos mecanismos de avaliagcdo
e nos sistemas difusos de observacao reciproca. A contemporaneidade aperfeicoou isso
com um entusiasmo quase pornografico. Cameras de vigilancia em cada esquina,
rastreamento de localizagdo, algoritmos de recomendacgao e suspei¢do, analise preditiva
de comportamento, crédito baseado em reputagdo, scoring social, plataformas que
monitoram produtividade em tempo real, dispositivos biométricos, reconhecimento
facial, coleta permanente de dados, aplicativos que sabem mais sobre o sono do usuario
do que o proprio usudrio, a sociedade de controle, para usar o termo consagrado por
Deleuze em didlogo com Foucault, ja ndo precisa de torre central visivel. O pandptico
tornou-se ubiquo, miniaturizado, sedutor e portatil. Cabe no bolso. Vibra. Notifica. Pede
atualizagdo de software.

Ora, todos esses mecanismos pressupdem alguma coisa fundamental: um futuro
gerenciavel. Pressupdem que vale a pena acompanhar, prever, corrigir, incentivar,
penalizar, modular condutas hoje porque haverd um amanha no qual tais condutas
produzirdo efeitos. O algoritmo ndo vigia por sadismo metafisico; vigia porque extrai
valor e porque modela antecipagdes. A camera ndo apenas registra; ela integra um sistema
de prevencdo, responsabilizacdo e ordenamento. O score social ndo mede apenas o
passado; projeta confiabilidade futura. O crédito se baseia na promessa de solvéncia
adiante. A pedagogia da reputacdo e da performance, em todas as suas variantes, repousa
sobre uma metafisica pratica do porvir. Quando esse porvir ¢ retirado, quando o mundo
anuncia que ndo havera sequer proxima temporada, o edificio inteiro comeca a ranger de
maneira obscena.

Sem futuro, sem preparo. Sem preparo, sem disciplina. Sem disciplina
finalisticamente orientada, o que resta? Resta a automagdo do gesto. Resta a obediéncia
transformada em espasmo. Resta o corpo treinado demais para parar, o sujeito
normalizado demais para desertar, a sociedade controlada demais para recordar como se
vive fora do monitoramento. E aqui o diagndstico se torna amargo: talvez o maior triunfo
da disciplina moderna seja precisamente este, fazer com que os sujeitos continuem
performando obediéncia mesmo quando o poder que exigia tal obediéncia ja nao possui
qualquer fundamento plausivel. Como atores que seguem representando com admiravel
profissionalismo para uma plateia que abandonou o teatro antes do terceiro ato, os
individuos persistem nos rituais da conformidade. Atualizam senhas. Organizam pastas.
Respondem memorandos. Recalculam rotas. Confirmam presenca. Aceitam termos de
uso para servigos que deixardo de existir junto com o universo. Ha grandeza nisso?
Nenhuma. Ha verdade historica? Muita.
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Essa persisténcia maquinal ndo ¢ trivial. Ela mostra que o poder, uma vez
interiorizado, adquire autonomia relativa em relacdo as proprias instituicdes que o
sustentavam. Nao € necessario que a autoridade continue inteiramente crivel para que a
sujeicdo prossiga. Basta que os corpos tenham sido suficientemente adestrados. Basta que
anorma tenha se infiltrado até o nivel do reflexo. O antncio do fim do mundo nao dissolve
imediatamente a disciplina; ele revela o quido profundamente ela foi sedimentada. A
liberdade, imaginada por muitos como algo que irromperia naturalmente quando as
grandes estruturas vacilassem, encontra-se bloqueada por habitos, medos, automatismos
e pelo pavor de existir sem instrugdes. O sujeito moderno, privado de amanha, talvez
descubra que ndo sabe o que fazer com o presente.

Eis por que a cena ¢ tdo ferozmente foucaultiana. O apocalipse nao destrdi apenas
o mundo; ele expde, com nitidez indecente, a historicidade dos dispositivos que
tomavamos por naturais. Mostra que a vigilancia precisava de continuidade, que a
disciplina precisava de horizonte, que a biopolitica precisava de populagdes
administraveis, que a sociedade de controle precisava de circuitos reprodutiveis. O
colapso escatoldgico ndo anula retroativamente esses dispositivos, mas os desnuda em
sua contingéncia. De repente, percebe-se que toda aquela maquinaria de avaliagdo,
corre¢do € monitoramento, vendida como condi¢do civilizatéria inescapavel, dependia
afinal de uma aposta muito simples e muito fragil: a de que haveria tempo suficiente para
continuar governando.

Talvez por isso o0 antincio do fim do mundo nao produza imediatamente libertagao,
mas antes um estranho intervalo em que o poder persiste sem legitimidade, e os sujeitos
obedecem sem crenca. Um intervalo espectral, quase kafkiano, em que as formas
continnam de pé depois que o conteudo as abandonou. Os semaforos seguem
funcionando. Os sistemas de login continuam ativos. As escolas enviam circulares. As
plataformas atualizam politicas de privacidade. As empresas divulgam notas de
compromisso com o bem-estar emocional de seus colaboradores neste “momento
desafiador”. E, em algum escritdrio perfeitamente climatizado, um gerente ainda pergunta
se a equipe podera manter as entregas até o dia 16. O fim do mundo, como se v€, ndo
elimina o ridiculo administrativo; ele o canoniza.

O que se manifesta nesse cenario € a profunda dependéncia do poder moderno em
relagdo a temporalidade. Governar é, entre outras coisas, organizar o futuro como
instrumento de obediéncia no presente. Quando esse futuro € abolido, a racionalidade
disciplinar e biopolitica entra em colapso ndo porque se torne instantaneamente
inoperante, mas porque perde seu alibi. Continua podendo vigiar, medir, normalizar,
conter e distribuir. O que j& ndo pode fazer com convicgdo ¢ fingir que tudo isso conduz
a uma vida melhor, mais longa, mais segura, mais estavel. O apocalipse, nesse ponto, age
como revelador cruel: ele mostra que o poder moderno nunca administrou a vida por amor
a vida, mas por interesse na ordenacao produtiva dos vivos.

O anuncio do fim, portanto, ndo apenas limita o biopoder; ele lhe arranca a
mascara humanista. E o que aparece por baixo ndo ¢ exatamente belo. Aparece uma
maquina que sabe gerir, mas nao sabe consolar; sabe classificar, mas nao sabe lamentar;
sabe medir a mortalidade, mas ndo sabe o que dizer quando a morte deixa de ser excecdo
distribuida e se converte em horizonte absoluto. A administracao da vida, confrontada
com a certeza da extingdo, descobre com embarago que jamais foi uma filosofia da
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existéncia. Era, no fundo, uma tecnologia de regulagdo. Extremamente eficiente em
adestrar, selecionar e prolongar. Completamente despreparada para encarar a pergunta
decisiva: o que resta quando o calculo perde o objeto?

Talvez reste apenas isso: a cena grotesca de um poder que continua preenchendo
formulérios enquanto o céu desaba, e a lenta percepgao, por parte dos governados, de que
a torre central nunca foi onipotente, apenas persistentemente bem-organizada. E talvez
seja justamente ai, nesse momento em que o panoptico falha em sustentar sua propria
seriedade, que algo como uma experiéncia critica se torne possivel. Nao porque sejamos
magicamente libertos, mas porque o ridiculo do dispositivo finalmente se torna visivel.
As vezes, a verdade historica ndo chega como iluminagio; chega como vexame.

A RESTAURACAO DO PODER DE CLASSE NA VESPERA DO JUIZO FINAL

E neste ponto que o pensamento de David Harvey se torna particularmente
fecundo para a andlise que aqui se pretende. Conforme Harvey argumenta
em Neoliberalismo e restauracao do poder de classe, o projeto neoliberal ndo foi jamais,
como gostam de propagar seus apologetas, um movimento em direcdo a liberdade
individual ou ao Estado minimo, mas sim um projeto deliberado de restauragdo do poder
de classe das elites capitalistas, abalado pelas crises dos anos 1970. A partir de entdo, os
Estados foram progressivamente capturados por uma racionalidade que privatiza lucros e
socializa prejuizos, que desmantela protecdes sociais e exalta a competitividade
individual como virtude suprema.

Ora, pergunta-se: em um mundo com prazo de validade expirando em 16 de abril,
qual o sentido de acumular capital? Para que serve a mais-valia se ndo ha amanha para
extrai-la? A resposta, a essa altura, deveria soar 6bvia, mas a obtusidade da racionalidade
neoliberal, que Lima, em seu estudo sobre interpretagdes criticas do neoliberalismo,
qualifica como um regime de verdade que estrutura politicas de Estado de modo cada vez
mais significativo, revela-se insuperavel: continua-se acumulando. Continua-se a emitir
notas de corretagem, a realizar fusdes e aquisi¢des, a demitir funciondrios, a especular
com derivativos, tudo isso sob o signo da mais pura e alucinada normalidade. O capital,
afinal, ndo tem parresia, ndo tem a coragem de dizer a verdade sobre si mesmo. Prefere o
siléncio da tela Bloomberg, que continuara piscando niumeros verdes e vermelhos até o
derradeiro segundo, como se o mercado fosse imune a finitude.

O ensaio de Lima, intitulado justamente "Neoliberalismo: interpretagdes criticas
e defensivas, intencionalidades e implicacdes" (2024), chama a atengdo para um aspecto
frequentemente negligenciado pelos criticos: o neoliberalismo ndo se impde apenas por
meio de politicas econdmicas, mas sobretudo pela produgdo
de subjetividades compativeis com sua ldégica. O sujeito neoliberal ¢ o homo
ceconomicus que calcula permanentemente seus investimentos, inclusive os afetivos, os
existenciais, os espirituais. Pois bem: o que ocorre quando o horizonte de calculo se reduz
a algumas semanas? A racionalidade neoliberal deveria, por coeréncia logica, entrar em
colapso. Mas o fascinante ¢ que ela ndo entra. Continua operando, como um robo que
persegue seu objetivo mesmo depois que a fabrica em que se encontra pegou fogo.

Harvey observa ainda que o neoliberalismo, ao promover a competitividade
individual e a precarizagdo do trabalho, gera uma sobrecarga emocional e existencial
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sobre os sujeitos. O individuo neoliberal ¢ aquele que se responsabiliza por seu proprio
sucesso ou fracasso, que internaliza a culpa pelos revezes, que transforma sua propria
vida em uma startup sujeita a avaliagdo do mercado. Pois bem: como se comporta esse
sujeito ao receber a noticia de que seu balango patrimonial serd zerado em 16 de abril? A
hipétese mais plausivel ¢ a de que continua tentando otimizar. Continua ajustando o
curriculo, planejando a préoxima promogao, pensando na aposentadoria. A esquizofrenia
¢ completa: o futuro foi abolido, mas a mente neoliberal, como um animal decapitado
cujo corpo ainda se debate, persiste em projeta-lo.

MODERNIDADE LiQUIDA E A DISSOLUCAO DERRADEIRA

Se o neoliberalismo fornece a forma da subjetividade contemporanea, ¢ Zygmunt
Bauman quem melhor descreve sua consisténcia, ou a falta dela. Em Modernidade
liquida (2001), o socidlogo polonés diagnostica a passagem de uma modernidade
"solida", fundada em instituigdes duraveis, hierarquias estaveis e projetos de longo prazo,
para uma modernidade "liquida", caracterizada pela fluidez, pela efemeridade e pela
obsolescéncia programada de todas as coisas, inclusive das pessoas.

As relagdes sociais, na modernidade liquida, sdo como contratos de prestacao de
servigos: passiveis de rescisdo a qualquer momento, sem justa causa € sem aviso prévio.
O amor liquido, a amizade liquida, a lealdade liquida, todos esses vinculos se dissolvem
na primeira crise, pois a liquidez €, antes de tudo, a impossibilidade de compromisso
duradouro. O individuo liquido-moderno ¢ aquele que ndo se apega, pois o apego ¢ um
risco; que ndo se compromete, pois 0 compromisso ¢ uma ancora; que nao se importa,
pois importar-se exige tempo, € tempo é o unico bem que a modernidade liquida torna
escasso precisamente por ser abundante.

Diante disso, o aviso prévio de 16 de abril adquire contornos tragicomicos
precisamente porque ja vivemos como se o mundo fosse acabar a qualquer momento. A
diferenga € que, até entdo, sabiamos, ou fingiamos saber, que ndo acabaria. O aviso prévio
apenas retira o véu de fingimento e escancara o que ja era a verdade nua e crua da
existéncia neoliberal: a contingéncia radical, a auséncia de garantias, o carater precario
de tudo que se julga estavel. Em outras palavras, o mundo nao passa a ser liquido em 16
de abril; ele sempre foi liquido. A diferenca € que, até entdo, a liquidez era apenas uma
metafora socioldgica; a partir do aviso, torna-se uma descrigdo literal do estado de coisas.

Bauman, contudo, ndo se limita a constatar a liquidez; ele também aponta suas
consequéncias subjetivas mais profundas. A modernidade liquida produz, como efeito
colateral, uma espécie de melancolia estrutural: a consciéncia de que nada dura, de que
tudo se perde, de que o futuro ndo ¢ uma promessa, mas uma ameaca. O individuo liquido
nao pode sequer sofrer adequadamente, pois o luto exige a solidez de um objeto perdido,
e o objeto liquido-moderno, o amor, o emprego, a casa, o pais, dissolveu-se antes mesmo
de ser perdido. O que resta ¢ apenas um vago mal-estar, uma ansiedade sem nome, um
tédio que ndo encontra repouso.

Ora, o que o aviso prévio faz ¢ nomear esse mal-estar. De repente, a ansiedade
difusa ganha um objeto definido, o dia 16 de abril, e o tédio existencial transforma-se em
contagem regressiva. A ironia ¢ que, longe de aliviar o sofrimento, essa nomeagdo o
intensifica, pois revela que a angustia liquido-moderna nio era apenas um sintoma da
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alienacdo capitalista, mas sim a propria verdade da condigdo humana sob o capitalismo
tardio. O mundo sempre esteve acabando; s6 ndo tinhamos recebido o memorando.

HETEROTOPIAS DO FIM

Um dos conceitos mais fascinantes ¢ menos explorados da obra de Foucault ¢ o
de heterotopia, desenvolvido na conferéncia "De outros espacos" (1967; 2001). As
heterotopias sdo "espagos outros" que existem no interior do espago social, mas que o
contestam, subvertem ou suspendem suas regras habituais. O cemitério, o cinema, o
bordel, o navio, o museu, todos esses lugares funcionam como heterotopias, pois
instauram uma relagdo diferente com o tempo, com o espago € com a norma. O museu,
por exemplo, ¢ uma heterotopia do tempo acumulado: nele, o tempo se detém e se
empilha, como uma biblioteca de Babel das eras passadas.

Pois bem: o que seria o mundo inteiro, nos dias que antecedem 16 de abril, sendo
uma imensa heterotopia em suspensdo? O espaco cotidiano, a rua, o escritorio, o
supermercado, a fila do banco, tornam-se, subitamente, estranho. As coordenadas
habituais de sentido se dissolvem. O que significa comprar mantimentos para uma semana
se a semana sera a ultima? O que significa pagar as contas se o credor também perecera?
O que significa cumprir prazos se o Ultimo prazo € o unico que importa?

As heterotopias, segundo Foucault, sdo também espacos de desvio, lugares
destinados a individuos cujo comportamento foge a norma. A prisdo, o asilo, o quartel:
todos esses sao heterotopias de desvio. Aplicando o conceito ao periodo do aviso prévio,
¢ possivel afirmar que todo o mundo se converte em uma heterotopia de desvio, pois a
propria condigao de viver sabendo-se condenado ¢ um desvio radical em relagdao a norma
existencial que nos foi inculcada: a norma de ndo saber, de adiar, de fingir que o futuro
existe.

Foucault menciona ainda a heterotopia da crise, que seria um espacgo reservado a
individuos em estado de transicao, os adolescentes, as mulheres menstruadas, os recém-
casados, os moribundos. Tais espagos sdo temporarios e ritualizados. O aviso prévio,
nesse sentido, instaura a maior das heterotopias de crise: a Terra inteira como espaco de
transi¢ao coletiva, como um imenso limbo onde todos sdo, simultaneamente, moribundos
e sobreviventes, penitentes e celebrantes. As igrejas, que Foucault menciona como
heterotopias por exceléncia, pois condensam multiplos tempos liturgicos em um Unico
espaco sagrado, veriam suas fileiras lotadas nas tltimas semanas, ndo por um subito
despertar da fé, mas por um instinto atavico de buscar abrigo em lugares que, por
definigdo, ja estdo preparados para o fim.

O navio, essa "heterotopia por exceléncia" nas palavras de Foucault, ¢ a imagem
mais precisa do que se torna o mundo apos o aviso. O navio ¢ um fragmento de espago
flutuante, um lugar sem lugar, que vai de porto em porto sem jamais pertencer a nenhum.
O mundo pos-aviso € esse navio: desgarrado de suas amarras, a deriva em um oceano
cujas cartas nauticas foram todas rasgadas. A diferenca ¢ que, no navio, ha ao menos a
promessa de um proximo porto; no mundo do aviso prévio, nao ha porto algum. Apenas
0 oceano. Apenas a deriva.
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PARRESIA E O ANUNCIO QUE NINGUEM PEDIU

A pergunta que atravessa todo o empreendimento analitico até aqui é: quem da o
aviso? Quem tem autoridade para anunciar o fim do mundo com data marcada? Essa
questdo remete a um dos ultimos grandes temas explorados por Foucault, antes de sua
morte em 1984: a parresia, ou o "dizer-verdadeiro" corajoso. Em seus cursos no Collége
de France, Foucault investiga a figura do parresiasta, aquele que arrisca sua propria vida
ao dizer a verdade, que fala sem véus, sem retdrica, sem calculo, mesmo sabendo que
essa verdade o pode custar caro. O parresiasta ¢ o oposto do adulador, do sofista, do
retorico. Ele ndo busca agradar; busca dizer o que ¢, ainda que o que € seja insuportavel.

Logo, quem, na sociedade neoliberal liquido-moderna, estd em posi¢do de exercer
a parresia sobre o fim do mundo? Certamente nao as autoridades politicas, cujo discurso
se reduz a eufemismos e tergiversacdes, "desafios sem precedentes", "cendrio de
incertezas", "medidas de contingéncia". Certamente ndo as corporagdes midiaticas, cujo
modelo de negdcio depende da manutenc¢do da atengdo do espectador, e o espectador, ao
saber que o mundo acabara em 16 de abril, trocaria o noticiario pelo abrago nos filhos ou
pelo consumo desenfreado de entorpecentes. Certamente ndo a comunidade cientifica,
que até a ultima hora estaria pedindo mais financiamento para "aprofundar as
investigagoes".

O paradoxo € que a parresia, nesse contexto, s6 pode ser exercida por quem nada
tem a perder, e, na sociedade neoliberal, quem nada tem a perder ¢ justamente quem
sempre foi silenciado: o louco, o marginal, o sem-teto, o indio que viu seu territorio ser
devastado, o trabalhador precarizado que ja vivia, em seu cotidiano, a antecipagao do fim.
Esses sujeitos, ironicamente, sdo os Unicos que ja sabiam. Eles sempre souberam que o
mundo acabaria, porque o mundo, para eles, ja havia acabado havia muito tempo. O aviso
prévio ndo lhes acrescenta informacao alguma; apenas estende a totalidade da populagao
o privilégio macabro de compartilhar sua condigao.

A parresia do aviso prévio, portanto, ¢ uma parresia invertida. Nao € o corajoso
que se levanta para dizer a verdade aos poderosos; € o poder, anonimo, difuso, impessoal,
que se dirige aos individuos para lhes dizer: "Vocé€s morrerdao". E os individuos,
acostumados a obedecer, acostumados a internalizar a vigilancia, acostumados a adiar a
vida para um futuro que agora se revela inexistente, ndo sabem o que fazer com essa
verdade. Ela ndo os liberta. Ela os paralisa.

A REVOLTA IMPOSSIVEL E A FESTA TERMINAL

Diante de todo o exposto, a pergunta que intitula este ensaio, "o que fariamos?",
merece uma resposta que nao se limite a especulacgao filoséfica, mas que desga ao chao
da contingéncia empirica. A resposta, como ja se antecipou, ¢ desoladora em sua
banalidade: fariam exatamente o que j& fazem, s6 que com um pouco mais de ansiedade.

As pesquisas em psicologia social sobre a reacdo humana a desastres iminentes
(as que ainda ndo foram canceladas pelo proprio fim do mundo) indicam que, diante da
certeza da morte em prazo determinado, a maioria das pessoas ndo se entrega ao
hedonismo desenfreado ou a revolta revolucionaria, mas sim a um curioso
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aprofundamento da rotina. Continua-se indo ao trabalho, afinal, o que mais haveria de
fazer? Continua-se pagando as contas, afinal, o que mais haveria de fazer? Continua-se
discutindo trivialidades nas redes sociais, afinal, o que mais haveria de fazer?

A explicacdo para esse fenomeno, que a primeira vista parece um paradoxo, reside
precisamente na articulagdo entre biopoder, neoliberalismo ¢ modernidade liquida. O
sujeito contemporaneo foi treinado para ndo saber o que fazer com sua liberdade. A
disciplina o transformou em um autdmato da obediéncia; o neoliberalismo o convenceu
de que a tnica forma legitima de acdo ¢ a agdo produtiva, orientada para o mercado; a
modernidade liquida dissolveu os vinculos que poderiam servir de base para uma agao
coletiva significativa. Sem treinamento para a desobediéncia, sem horizonte coletivo para
arevolta, sem lagos sdlidos que justifiquem o sacrificio, o que resta ¢ apenas o gesto vazio
de repetir.

Haveria, ¢ claro, excecdes. Alguns poucos, os ja mencionados marginais, oS
loucos, os indigenas, talvez vissem no aniincio uma oportunidade de parar de fingir. Eles
queimariam os arquivos, abririam as jaulas dos zoologicos, invadiriam os bancos e
distribuiriam o dinheiro nas ruas, ndo por idealismo, mas por um gesto elementar de
justica poética. Mas esses seriam poucos, e logo seriam contidos ndo pela policia, que
também estaria morrendo em 16 de abril, mas pelo proprio peso da inércia social. A
maioria, como dito, continuaria na fila do supermercado, comprando o pao que nao teria
tempo de comer.

A festa terminal, portanto, ndo ocorrera. O que ocorrera € um suspiro coletivo, um
"oh" de surpresa morna, seguido de um siléncio constrangido, e entdo o retorno as
atividades rotineiras, como se nada tivesse acontecido. O mundo acabara ndo com um
estrondo, nem com um gemido, mas com o ruido ensurdecedor do mesmo de sempre.

A IRRELEVANCIA DA RELEVANCIA

Cumpre, antes de encerrar, oferecer uma reflexdo critica sobre a relevancia do
tema aqui tratado. Afinal, poder-se-ia objetar: de que serve especular sobre o
comportamento humano diante de um aviso prévio do fim do mundo, se o fim do mundo,
ao menos com data marcada, permanece no dominio da fic¢do cientifica? A resposta, em
sua brutal simplicidade, ¢ que o mundo ja estd acabando. Nao em 16 de abril, mas todos
os dias. O aquecimento global, a sexta extingdo em massa, o colapso dos ecossistemas, a
proliferacdo de armas nucleares, o avango de pandemias, a desigualdade abissal, todos
esses sao avisos prévios que recebemos diariamente e que, sistematicamente, ignoramos.

O valor heuristico do exercicio aqui proposto, portanto, ndo reside em sua
literalidade, mas em sua poténcia analdgica. Ao imaginar como reagiriamos a um aniincio
de fim iminente, estamos, na verdade, descrevendo como ja reagimos aos anuncios de fim
lento, gradual, imperceptivel. Continuamos a trabalhar, a consumir, a acumular, a vigiar
e a nos disciplinar, mesmo sabendo, no fundo, em algum lugar recalcado da consciéncia,
que tudo isso ¢ futil diante da catastrofe que se avizinha. O aviso prévio ndo ¢ uma
hipdtese contrafactual; ¢ uma descricao do presente.

A articulacdo entre Foucault, Bauman e Harvey, empreendida ao longo destas
paginas, buscou evidenciar como as tecnologias de poder que nos constituem como
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sujeitos modernos nos tornam, paradoxalmente, incapazes de reagir adequadamente ao
anuncio de nossa propria extingdo. O biopoder nos fez viver, mas ndo nos ensinou a deixar
de viver com dignidade. O neoliberalismo nos fez competir, mas ndo nos ensinou
a cooperar quando a competi¢cdo perde o sentido. A modernidade liquida nos fez fluir, mas
ndo nos ensinou a ancorar quando a tempestade se aproxima. Resta, ao final, apenas o
gesto irdnico, esse mesmo que anima estas linhas, como Unica postura epistemolédgica
honesta. Pois o sarcasmo, como se sabe, ¢ a forma que a lucidez assume quando a tragédia
se torna tdo cotidiana que a Unica resposta possivel € o riso amargo. Rir do aviso prévio
¢, afinal, a inica maneira de nao chorar diante do fato de que o aviso ja foi dado, e ndo
ouvimos. Rir, enquanto ainda ha tempo. Até 16 de abril.
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