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Resumo: A rodoviária não é só lugar de partida, é um entre. Um chão onde ninguém 

permanece, mas todos deixam algo de si. Ali, o tempo não corre: suspende. Entre o guichê 

e a plataforma, a vida se organiza em filas e anúncios, mas escapa nos gestos, no abraço 

que demora um segundo a mais, no olhar que insiste antes do embarque. Há uma 

coreografia silenciosa entre controle e afeto: o painel chama, o corpo hesita; o ônibus 

chega, o coração atrasa. Nesse espaço de passagens, cada despedida é única, mesmo que 

os horários se repitam. No interior, sobretudo, partir não é escolha leve, é travessia 

necessária, marcada pelas distâncias que o mundo impõe. E, ainda assim, algo resiste à 

lógica do fluxo: uma memória que não se registra, um resto de saudade que não embarca. 

A rodoviária, com sua rotina de partidas, guarda o extraordinário de cada adeus, aquilo 

que não volta, mas também não se apaga. 

 

Palavras-chave: passagem. despedida. dispositivo. saudade 

 

Abstract: The bus station is not just a place of departure; it is an in-between. A ground 

where no one remains, yet everyone leaves something of themselves. There, time does 

not flow: it suspends. Between the ticket window and the platform, life organises itself 

into queues and announcements, but escapes in gestures, in the embrace that lingers one 

second longer, in the gaze that insists before boarding. There is a silent choreography 

between control and affection: the screen calls, the body hesitates; the bus arrives, the 

heart delays. In this space of passages, each farewell is unique, even as the schedules 

repeat. In the countryside especially, leaving is not a light choice; it is a necessary 

crossing, marked by the distances the world imposes. And yet, something resists the logic 

of the flow: a memory that is not recorded, a remainder of saudade that does not board. 

The bus station, with its routine of departures, guards the extraordinary in each goodbye 

– that which does not return, but neither does it fade away. 
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INTRODUÇÃO 

 

Há espaços que não se deixam apreender pela estabilidade de uma definição 

funcional. A rodoviária é um deles. Embora costume ser compreendida como 

infraestrutura de transporte, como nó logístico ou equipamento urbano destinado ao 

embarque e desembarque de passageiros, sua espessura existencial, política e sensível 

ultrapassa em muito a economia técnica de seu programa arquitetônico. A rodoviária é, 

sem dúvida, um dispositivo de circulação; mas é igualmente uma forma de condensação 

do tempo, uma arquitetura do entre, uma maquinaria da espera, uma pedagogia 

involuntária da separação e um teatro ordinário da vida social. Nela, o espaço não abriga 

propriamente o permanecer, mas administra a iminência da partida. Seu chão é sempre 

um chão de transição; sua cobertura, um abrigo temporário para corpos que já pertencem 

parcialmente a outros lugares; seus bancos, superfícies provisórias de repouso para 

aqueles cuja experiência está marcada pela instabilidade do trajeto. A rodoviária é, assim, 

o lugar do ir e vir, mas talvez, em formulação mais radical, seja o lugar do ir, só de ir: o 

lugar cuja identidade é constituída pela recusa silenciosa da permanência. 

 

 
Figura 1:  Fonte: Arquivo pessoal do autor (ano 2026). 

Pensar a rodoviária como objeto filosófico e crítico exige um deslocamento do 

olhar. É preciso interromper a naturalização que a reduz a equipamento banal do cotidiano 

urbano e recolocá-la no centro de uma reflexão sobre mobilidade, espacialidade, 

subjetivação, memória e poder. Tal gesto analítico se mostra especialmente fecundo 

quando articulado ao pensamento de Gilles Deleuze e Michel Foucault, cujas 

contribuições aceitam compreender a rodoviária, simultaneamente, como espaço de 

diferença, como diagrama de forças, como operador de circulação regulada e como zona 

de produção de subjetividades. Se Deleuze oferece instrumentos para pensar a repetição 

do partir como diferença intensiva, Foucault possibilita ler a rodoviária como dispositivo 

de ordenamento de corpos, fluxos e condutas, inserido na racionalidade moderna de 

governo das populações. Ao lado desses autores, a presença lateral de Jacques Derrida 

também se mostra relevante, sobretudo quando se considera a rodoviária como espaço de 
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hospitalidade condicional, acolhimento transitório e presença sempre já diferida pela 

ausência. 

 

Este ensaio propõe, assim, uma leitura aprofundada da rodoviária como espaço 

liminar em que se entrecruzam poder, afeto e movimento. Sustentar que a rodoviária, 

longe de ser mero cenário funcional, é uma das formas espaciais mais expressivas da 

modernidade periférica brasileira, especialmente quando observada na tensão entre as 

grandes terminais metropolitanas, como o Terminal Rodoviário de Belo Horizonte, 

Governador Israel Pinheiro, e a Rodoviária Novo Rio, no Rio de Janeiro, e as rodoviárias 

do interior do Brasil. Entre essas formas espaciais não há apenas diferença de porte ou 

capacidade operacional; há modos distintos de experiência, distintas economias afetivas, 

distintos ritmos de circulação e distintas relações entre anonimato, memória e 

pertencimento. A rodoviária do interior, frequentemente mais lenta, mais reconhecível, 

mais inscrita no tecido sensível da cidade, contrasta com a abstração funcional e a 

impessoalidade intensificada das grandes terminais urbanas. E é exatamente nessa 

diferença que se abre uma poderosa chave interpretativa. 

 

Desse modo, o texto será organizado em torno de alguns eixos fundamentais: a 

rodoviária como lugar paradoxal da passagem; a contribuição de Deleuze para pensar a 

diferença e a repetição no espaço do trânsito; a leitura foucaultiana da rodoviária como 

dispositivo de governo e controle; a distinção entre terminal metropolitana e rodoviária 

interiorana como diferença de regimes espaciais e afetivos; a dimensão derridiana da 

hospitalidade e da despedida; e, por fim, uma reflexão crítica sobre a relevância 

contemporânea do tema. Ao longo do ensaio, busca-se conservar uma linguagem rigorosa 

e densa, mas também sensível à melancolia própria desses espaços de passagem, onde 

toda presença parece tocada por um futuro de ausência, e onde cada partida deixa no ar 

uma espécie de vazio habitado. 

A RODOVIÁRIA COMO FORMA ESPACIAL DA PASSAGEM 

 

A rodoviária é um espaço que existe para organizar o movimento, mas cuja 

potência reside justamente no fato de tornar visível a fragilidade da permanência. 

Diferentemente da casa, da escola, da praça ou do mercado, ela não se define pela 

possibilidade de duração, mas por uma temporalidade instável, suspensa, intermitente. 

Seu programa é o da transitoriedade. O corpo que ali se instala não o faz para habitar, mas 

para aguardar o momento em que deixará de estar. O sujeito rodoviário é, por definição, 

um sujeito em estado de transição: chegou há pouco, partirá em breve, ou se encontra 

entre um deslocamento e outro. A rodoviária produz, assim, uma espacialidade cuja 

ontologia é intervalar. Ela não é origem nem destino em sentido pleno; é o entrelugar em 

que a presença se experimenta como provisoriedade. 

 

Tal caráter a aproxima de uma concepção do espaço não como mero recipiente 

neutro das ações humanas, mas como operador ativo na produção de experiências e 

subjetividades. A rodoviária não apenas contém fluxos: ela os distribui, os qualifica, os 

desacelera, os acelera, os administra, os dramatiza. Seu espaço é coreográfico. Os guichês 

instituem um ritual de autorização; as plataformas, uma pedagogia do alinhamento; os 

painéis de horários, uma disciplina do tempo; os bancos, uma economia precária do 

repouso; os anúncios sonoros, uma voz institucional que atravessa a intimidade da espera. 
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Tudo ali indica que o deslocamento, mesmo quando aparentemente livre, depende de um 

complexo sistema espacial de organização, visibilidade e comando. 

 

Mas a rodoviária não pode ser pensada apenas a partir de sua racionalidade 

operacional. Ela é também um lugar de intensidades afetivas. Em poucos espaços urbanos 

o adeus comparece de forma tão explícita. A despedida, que em outros contextos se dilui 

na rotina cotidiana, na rodoviária assume um espessamento singular. Ali, a separação tem 

cenário, tempo próprio, ritual material. Os corpos se abraçam ao lado da mala. A mão 

permanece erguida até o ônibus dobrar a curva. O choro é contido pelo alto-falante. A 

alegria da viagem convive com a dor da ausência iminente. O espaço rodoviário é, nesse 

sentido, uma arquitetura da despedida. Não por acaso, a memória de muitas vidas se 

organiza em torno de cenas rodoviárias: a primeira vez que se partiu sozinho, a ida para 

estudar em outra cidade, a volta para casa no feriado, o reencontro de quem regressa, o 

adeus de um amor, a última viagem de um familiar. 

 

É justamente por isso que a rodoviária se apresenta como um lugar paradoxal. Ela 

é pública, mas acolhe afetos profundamente privados. É técnica, mas carrega camadas 

densas de sensibilidade. É organizada pelo relógio, mas intensifica a duração subjetiva. É 

impessoal, mas registra marcas íntimas. Nela, o ordinário e o existencial se cruzam 

continuamente. Seu piso de concreto pode ser o chão banal do transporte coletivo, mas 

também o solo de experiências decisivas de perda, coragem, esperança, medo e retorno. 

O que nela se vive não é apenas o deslocamento territorial, mas a experiência, muitas 

vezes silenciosa, de que viver é também partir. 

DIFERENÇA E REPETIÇÃO 

 

A obra de Gilles Deleuze abastece instrumentos decisivos para pensar a rodoviária 

para além da lógica funcional. Em Diferença e repetição, Deleuze critica a tradição 

filosófica que subordinou a diferença à identidade e insiste que a repetição não pode ser 

compreendida como simples retorno do mesmo, mas como produção de singularidade, 

variação e intensidade (Deleuze, 2018). Tal formulação é particularmente fecunda para a 

leitura do espaço rodoviário. À primeira vista, a rodoviária parece ser um espaço 

eminentemente repetitivo: os mesmos bancos, as mesmas filas, os mesmos anúncios, os 

mesmos horários, os mesmos itinerários, os mesmos gestos de embarque e desembarque. 

Entretanto, essa repetição aparente não configura identidade. Cada partida é singular. 

Cada espera reorganiza o tempo de maneira distinta. Cada despedida carrega um mundo 

específico de afecções. O hábito do trânsito não elimina a diferença; apenas a encobre 

parcialmente. 

 

A rodoviária repete, mas jamais reproduz. Ela encena todos os dias a mesma 

estrutura, alguém espera, alguém parte, alguém retorna, alguém observa, porém essa 

estrutura é atravessada por diferenças qualitativas irredutíveis. A mãe que se despede do 

filho que vai estudar na capital não repete a mesma experiência do trabalhador que 

regressa ao canteiro de obras em outro estado; tampouco coincide com a da criança que, 

fascinada, vê pela primeira vez o movimento dos ônibus. O espaço é o mesmo, mas os 

afetos que o atravessam o transformam continuamente. A repetição rodoviária é, nesse 

sentido, intensiva. Ela não remete a uma identidade fixa, mas a um campo de variações. 

O que retorna não é o mesmo acontecimento, mas a estrutura aberta da passagem. 
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Essa leitura se aprofunda quando se considera o modo como Deleuze, em 

Nietzsche et la philosophie, compreende a vida a partir das forças e das relações 

intensivas, e não das essências estáveis (Deleuze, 1962). A rodoviária pode, então, ser 

pensada como um campo de forças. Nela se cruzam forças de aceleração e retenção, de 

desejo e medo, de necessidade econômica e expectativa existencial, de disciplina e 

improviso. A vida rodoviária não é estática; ela é composição. Cada corpo que ali circula 

traz consigo uma determinada carga de urgência, cansaço, vulnerabilidade, projeto ou 

desistência. A rodoviária é, assim, uma máquina concreta de encontros entre forças 

heterogêneas. Sua paisagem é vibrátil, ainda que muitas vezes silenciosa. 

 

 
Figura 2: Fonte: Arquivo pessoal do autor (ano 2026). 

Deleuze também ajuda a compreender a experiência do tempo no espaço da 

rodoviária. A espera de um ônibus não é um tempo homogêneo. Ela é vivida como 

contração, distensão, ansiedade, fadiga, suspensão. O minuto do atraso pesa de modo 

diferente conforme o tipo de viagem, a condição social do passageiro, o motivo da partida, 

a idade do corpo que espera. Em A filosofia crítica de Kant, Deleuze mostra que o tempo 

da experiência não deve ser reduzido a cronologia externa, mas implica uma forma de 

síntese que organiza a relação entre sensibilidade e mundo (Deleuze, 1983). A rodoviária 
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é, nesse aspecto, um laboratório cotidiano da temporalidade intensiva. Ali, o tempo não é 

apenas contado: ele é sofrido, antecipado, alongado, comprimido. 

 

Sob essa chave, o “só de ir” inscrito no tema pode ser lido não como 

empobrecimento do lugar, mas como sua potência diferencial. A rodoviária não é um 

espaço menor porque não retém; ela se torna filosoficamente fecunda justamente por fazer 

do deslocamento seu modo de existir. Seu ser está no movimento. Sua identidade reside 

na impossibilidade da fixação. Ela é espaço que se produz pelo desaparecimento contínuo 

de seus ocupantes. E é nesse desaparecimento reiterado que se deixa ver uma ontologia 

da diferença: nada permanece idêntico quando o espaço se define pela passagem. 

RODOVIÁRIA E DISPOSITIVO 

 

Se Deleuze permite pensar a rodoviária como espaço de diferença e intensidade, 

Michel Foucault oferece uma chave decisiva para compreendê-la como dispositivo de 

ordenamento dos corpos e das mobilidades. Em sua obra, o espaço moderno aparece 

reiteradamente como campo estratégico de exercício do poder. Não se trata apenas de 

proibir ou reprimir, mas de distribuir, classificar, tornar visível, regular e tornar útil. Em 

Vigiar e Punir, Foucault demonstra como a modernidade investe na fabricação de corpos 

dóceis e úteis por meio de técnicas de vigilância, serialização, espacialização e disciplina 

(Foucault, 1975; Foucault, 1977). Embora a rodoviária não seja instituição disciplinar no 

sentido clássico da prisão, da escola ou do quartel, ela participa de uma racionalidade 

análoga: nela os corpos são conduzidos, separados, temporizados, alinhados e submetidos 

a uma gramática espacial precisa. 

 

A fila, por exemplo, é uma forma elementar de disciplina do movimento. O guichê 

é um ponto de controle e identificação. A plataforma numerada distribui os sujeitos de 

acordo com destinos predefinidos. Os horários organizam a submissão do corpo à 

cadência do sistema. Os painéis eletrônicos, os avisos sonoros, a vigilância por câmeras 

e os agentes de segurança compõem uma arquitetura de visibilidade e de condução. Nada 

disso significa que a rodoviária seja um espaço totalitário; significa, antes, que a 

circulação, longe de se opor ao poder, é uma de suas modalidades centrais na 

contemporaneidade. O poder não imobiliza apenas; ele também faz mover. Governa-se 

por meio da mobilidade. 

 

Essa observação se articula diretamente à problemática da biopolítica, tal como 

desenvolvida por Foucault em Nascimento da biopolítica (Foucault, 2008). A gestão 

moderna das populações não se ocupa apenas do confinamento, mas da administração 

dos fluxos: fluxos de mercadorias, de informações, de capitais, de pessoas. A rodoviária 

é uma peça importante nesse regime. Ela administra probabilidades, ordena 

deslocamentos, reduz incertezas logísticas, organiza trajetos de massa. Nesse sentido, é 

um espaço em que a racionalidade governamental se materializa de modo cotidiano e 

aparentemente banal. O que está em jogo não é só fazer com que as pessoas viajem, mas 

fazer com que viajem segundo certas normas de tempo, segurança, identificação e 

previsibilidade. 

 

Em Microfísica do poder, Foucault insiste que o poder não se localiza apenas nas 

instituições centrais, mas se exerce em redes capilares, por meio de práticas dispersas, 

relações locais e procedimentos ordinários (Foucault, 2011). A rodoviária é exemplar 
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dessa microfísica. Não é preciso um grande aparato coercitivo para que o corpo se 

acomode ao regime do terminal. Basta a combinação entre arquitetura, sinalização, 

expectativa social e necessidade prática. O passageiro aprende a se deslocar segundo 

códigos: sabe onde aguardar, quando mostrar o bilhete, como se posicionar na fila, qual 

mala carregar, como lidar com o atraso, de que modo ocupar o assento. A disciplina não 

se impõe apenas de fora; ela se incorpora como hábito. 

 

Mas a leitura foucaultiana da rodoviária não deve obscurecer sua dimensão 

afetiva. Ao contrário, é precisamente porque o poder atravessa a vida concreta que ele se 

inscreve em espaços saturados de emoção. A rodoviária mostra que o governo das 

circulações não elimina a vulnerabilidade dos corpos; ele a organiza. O sujeito continua 

sentindo medo, saudade, cansaço, desejo e hesitação. Apenas o faz num espaço 

estruturado para que essas experiências se inscrevam numa ordem técnica. O abraço que 

antecede o embarque, por exemplo, ocorre dentro de um regime temporal que o limita: o 

ônibus sairá em cinco minutos, a plataforma precisa ser liberada, o fluxo deve continuar. 

O afeto não desaparece, mas é comprimido por uma racionalidade organizadora. Essa 

tensão entre emoção e ordenamento talvez seja uma das marcas mais expressivas do 

espaço rodoviário. 

 

A rodoviária fala por meio de comandos, proibições, indicações, instruções. Ela 

produz uma discursividade funcional, voltada para a administração do trânsito. “Última 

chamada”, “embarque imediato”, “apresente seu documento”, “plataforma alterada”, 

“atenção senhores passageiros”: são fórmulas que constituem uma ordem discursiva 

própria do deslocamento regulado. Contudo, essa camada institucional convive com 

outra, subterrânea e decisiva: a linguagem do adeus. “Vai com cuidado”, “me avisa 

quando chegar”, “qualquer coisa, volta”, “leva um casaco”, “não esquece da gente”. A 

rodoviária é um espaço em que se sobrepõem duas ordens do dizer: a do comando e a do 

vínculo. A primeira organiza o fluxo; a segunda sustenta a separação. 

INTERIOR E A METRÓPOLE 

 

A distinção entre uma rodoviária interiorana e grandes terminais como o Tietê ou 

o terminal rodoviário de Porto Alegre, não se reduz a uma diferença de escala. O que se 

altera entre essas formas espaciais é um regime inteiro de experiência, de visibilidade e 

de afecção. A grande terminal metropolitana tende a acentuar a abstração funcional. Sua 

lógica é a da conectividade em massa, da multiplicação dos destinos, da compressão 

temporal, da aceleração dos fluxos. Nela, o passageiro é frequentemente absorvido por 

um ambiente de circulação intensiva, onde corredores extensos, monitores eletrônicos, 

múltiplas plataformas, sistemas de segurança e circuitos de consumo rápido compõem 

uma paisagem de impessoalidade operativa. O corpo se move como unidade anônima 

num diagrama maior. A experiência se aproxima da máquina. 

 

Isso não significa ausência de afeto. Também nas grandes terminais há despedidas, 

reencontros, lágrimas, hesitações. Contudo, tais experiências tendem a ser atravessadas 

pelo excesso de ruído, velocidade e anonimato. O adeus, ali, precisa disputar espaço com 

o anúncio mecânico, com a pressa urbana, com o relógio da conexão. Abraça-se entre 

empurrões, malas com rodinhas, multidões. A grande rodoviária é uma espacialidade em 

que o afeto persiste, mas sob pressão de uma logística ampliada. A despedida não 

desaparece; ela se torna mais breve, mais contida, menos visível. 
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Já a rodoviária do interior conserva, em muitos casos, uma densidade distinta. 

Ainda que igualmente integrada à rede técnica do transporte, ela permanece mais 

diretamente vinculada ao tecido social local. Seus ritmos costumam ser menos intensos, 

seus fluxos menos massivos, seus agentes mais reconhecíveis. O motorista pode ser 

conhecido da cidade; o atendente do guichê pode saber de quem é o filho que vai embora; 

o bar da rodoviária pode funcionar como prolongamento da rua, da conversa e do 

cotidiano. Nela, o embarque não se dissocia inteiramente do pertencimento. Parte-se de 

um lugar que olha a partida. Essa diferença é profundamente significativa no contexto 

brasileiro. Em muitas cidades do interior, a rodoviária ocupa uma posição quase afetiva 

no imaginário local. Ela é o lugar por onde os jovens saem para estudar, os trabalhadores 

partem para empregos em outras regiões, os parentes retornam nos feriados, os corpos 

circulam entre centro e periferias regionais, entre pequenas cidades e capitais. A 

rodoviária do interior é, por isso, um arquivo dos movimentos da vida social. Ela registra 

migrações, êxodos, regressos, crises econômicas, calendários festivos, redes familiares, 

expectativas de ascensão e experiências de perda. 

 

Não se trata de opor o “humano” do interior ao “maquínico” da metrópole, como 

se houvesse pureza num polo e alienação em outro. Trata-se, antes, de reconhecer que são 

composições distintas de forças, diferentes regimes de intensidade. A rodoviária do 

interior produz uma experiência em que a memória local e o reconhecimento mútuo 

permanecem mais visíveis; a grande terminal metropolitana intensifica a lógica da 

circulação anônima, da conectividade ampliada e da funcionalização do espaço. Ambas 

são modernas, ambas são atravessadas pelo poder, ambas organizam fluxos. Mas a 

qualidade da experiência que oferecem não é a mesma. 

 

Também em chave foucaultiana essa distinção se mostra fecunda. A grande 

terminal tende a evidenciar de forma mais ostensiva os dispositivos técnicos de vigilância, 

controle e administração dos corpos. Já na rodoviária interiorana o ordenamento pode ser 

menos espetacular, porém mais aderido às formas locais de visibilidade social. Todos se 

conhecem, todos se observam, todos sabem algo da partida alheia. A vigilância, nesse 

caso, não é apenas eletrônica ou institucional; é também comunitária. A microfísica do 

poder se entrelaça à proximidade social. Em vez de apenas câmeras e monitores, há olhos 

familiares, julgamentos implícitos, saberes locais, expectativas comunitárias. 

 

A diferença entre essas espacialidades, assim, não é apenas morfológica; é política 

e afetiva. A rodoviária do interior conserva algo de praça melancólica do deslocamento. 

A grande terminal urbana opera mais como máquina de conexão. Uma ainda deixa ver a 

cidade que perde e recupera seus corpos; a outra administra a massa móvel de uma 

metrópole cuja lógica exige rapidez, previsibilidade e abstração. 

A POÉTICA DO PARTIR 

 

Há uma tristeza discreta que pertence às rodoviárias. Não uma tristeza absoluta, 

porque também se parte com esperança, desejo e alegria. Mas uma tristeza fina, quase 

sedimentada no concreto, como se esses espaços guardassem uma memória acumulada 

de despedidas. Talvez porque poucos lugares urbanos sejam tão marcados pela presença 

da ausência quanto a rodoviária. O corpo está ali, ao alcance do abraço, e, no entanto, já 

se encontra em vias de não estar. A presença, nesse espaço, é sempre ameaçada pela 
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partida iminente. O banco ocupado já é quase vazio. O rosto diante de nós já começa a se 

afastar. O anúncio do embarque rompe o último instante compartilhado. 

 

Essa condição torna a rodoviária um espaço privilegiado da saudade antes mesmo 

da ausência completa. A saudade começa ali, no momento em que ainda se pode tocar 

quem vai partir. Há um tipo de temporalidade afetiva que se inaugura na plataforma: a do 

futuro faltante. Não se trata ainda da separação consumada, mas da sua antecipação 

sensível. O adeus rodoviário é uma forma concreta de experimentar a finitude do 

encontro. E é precisamente por isso que tantas memórias de vida se fixam nesse espaço 

com uma intensidade singular. 

 

No interior do Brasil, essa dimensão costuma se mostrar com particular força. A 

rodoviária não é somente terminal; é também paisagem de narrativas familiares, de 

promessas, de regressos sazonais. O filho que parte para estudar “na cidade grande”, o 

trabalhador que sai para ganhar a vida em outro estado, a avó que retorna após visitar 

parentes, a estudante que volta no recesso, o corpo que vai porque precisa, tudo isso 

compõe uma economia afetiva da mobilidade. A rodoviária é, nesse contexto, o lugar em 

que a cidade pequena sente materialmente a distância. Cada ônibus que sai parece levar 

um pouco do cotidiano junto. Cada chegada restitui, ainda que provisoriamente, uma 

porção daquilo que faltava. Essa poética do partir não elimina a dimensão social e 

histórica do transporte rodoviário no Brasil. Ao contrário, ela a intensifica. Porque a 

saudade que atravessa a rodoviária brasileira não é apenas sentimental; ela é produzida 

também por uma geografia desigual, por um modelo territorial concentrador, por 

infraestruturas seletivas, por oportunidades distribuídas de maneira assimétrica. Muitos 

partem porque precisam acessar trabalho, saúde, educação, renda, serviços e futuro fora 

de seus lugares de origem. A despedida, nesse sentido, é também expressão sensível de 

uma estrutura social. O adeus não é só íntimo; ele é político. 

 

Essa politicidade da despedida, contudo, não se anuncia em grandes manifestos 

ou em instituições visíveis. Ela se inscreve, antes, na própria materialidade do espaço 

rodoviário, nos seus fluxos, nas suas regulações, nas suas hierarquias silenciosas. Para 

compreendê-la em sua profundidade, é preciso mobilizar o instrumental analítico que 

Michel Foucault desenvolveu ao longo de sua obra, sobretudo os conceitos 

de disciplina, biopolítica e dispositivo. A rodoviária, compreendida como um espaço de 

passagem e controle, revela-se um lócus privilegiado de exercício de poder sobre os 

corpos, as populações e os tempos da vida. Foucault (1975), descreve minuciosamente 

como as instituições modernas, o quartel, o hospital, a escola, a prisão, organizam os 

corpos no espaço, controlam suas atividades, submetem-nos a uma coerção ininterrupta. 

A disciplina, para ele, “produz, assim corpos submissos e exercitados, corpos ‘dóceis’”. 

A rodoviária, à primeira vista um espaço de circulação aparentemente livre, participa 

dessa mesma economia disciplinar, ainda que de maneira difusa e menos coercitiva que 

uma prisão. Seus corredores, suas catracas, seus horários fixos, suas filas, seus assentos 

numerados, tudo isso compõe uma coreografia silenciosa de obediência ao sistema de 

transporte. O viajante não simplesmente “passa” pela rodoviária; ele é distribuído nela. 

As plataformas de embarque são acessadas apenas mediante exibição de bilhete, 

documento que atesta a legitimidade da presença naquele setor. Os horários de partida, 

anunciados em painéis eletrônicos e por alto-falantes, sincronizam os gestos dos 

passageiros: levantar-se, dirigir-se à fila, apresentar a passagem, embarcar. 

Essa temporalidade regulada é uma das formas mais eficazes do poder disciplinar, pois 
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organiza não apenas o espaço, mas a própria sucessão dos atos. Como adverte Foucault 

(1975), “o tempo disciplinar” é um tempo fragmentado, serial, controlado, oposto ao 

tempo vivido da experiência subjetiva. 

Nesse sentido, a saudade que se experimenta na rodoviária não é apenas um afeto 

espontâneo; ela é também enquadrada por essa maquinaria disciplinar. O abraço de 

despedida precisa se ajustar ao intervalo entre o anúncio do embarque e o fechamento das 

portas. A última palavra dita é apressada pelo cronômetro invisível do sistema. A própria 

memória afetiva que se fixa naquele espaço já carrega as marcas dessa regulação: lembra-

se não apenas do rosto que parte, mas do painel que acusava “Embarque imediato”, da 

voz metálica que anunciava a plataforma, do bip da catraca que selava a separação. A 

disciplina fabrica, assim, uma coreografia da despedida, e a poética do partir, por mais 

íntima que pareça, é indissociável dessa coreografia. Foucault (2008), amplia sua análise 

do poder para além das instituições disciplinares, concentrando-se no que chama 

de governamentalidade: o conjunto de práticas, discursos e saberes por meio dos quais o 

Estado moderno administra a vida das populações em escala macro. A biopolítica, nesse 

quadro, ocupa-se da regulação de fenômenos como natalidade, morbidade, longevidade, 

e da mobilidade populacional. 

 

A rodoviária brasileira insere-se diretamente nessa lógica governamental. Ela é 

um dos pontos nodais por onde o Estado (e seus parceiros privados) gerencia o 

deslocamento de milhões de pessoas. Mas essa gestão não é neutra. Ao definir quais 

cidades são conectadas, com que frequência, a que preços, e com que nível de conforto, 

o sistema de transporte rodoviário produz uma geografia seletiva do possível. Partir, para 

muitos brasileiros, não é uma escolha livre entre destinos equivalentes; é uma necessidade 

imposta pela concentração de oportunidades nas metrópoles. A rodoviária, então, 

funciona como um filtro material dessa biopolítica migratória. Foucault (2008), 

argumenta que o liberalismo econômico, ao contrário do que sugere sua retórica de 

liberdade, produz mecanismos de segurança que canalizam os comportamentos sem 

recorrer diretamente à coerção jurídica. A rodoviária exemplifica essa sutileza: ninguém 

é obrigado a embarcar; mas as condições estruturais, escassez de trabalho no interior, 

ausência de universidades públicas no município de origem, carência de serviços de saúde 

especializados, tornam a partida uma quase-obrigação. A despedida na plataforma, assim, 

é o rosto humano de um cálculo populacional que decide, anonimamente, quem deve se 

deslocar e para onde. A saudade que ali se sente é também o traço afetivo de uma 

assimetria geográfica. 

 

A rodoviária, como espaço social, também produz seus regimes discursivos. Há 

frases que ali se repetem ritualisticamente: “Volto logo”, “Não vou demorar”, “É só um 

tempo”, “Vou estar de volta nas férias”. Essas fórmulas não são meros clichês; elas 

constituem um discurso de adiamento do luto, uma tentativa de negar a duração real da 

separação por meio da promessa de retorno. Mas Foucault (2008), nos instrui que todo 

discurso é também uma prática que exclui, interdita e hierarquiza. No caso da rodoviária, 

o que frequentemente não se diz é o caráter potencialmente definitivo da partida. Evita-

se nomear a possibilidade de que o distanciamento geográfico se converta em 

distanciamento afetivo, de que as rotinas construídas em outra cidade tornem o retorno 

cada vez mais improvável. Esse silêncio não é acidental; ele é produzido por um regime 

de verdade que associa a mobilidade ao progresso, à ascensão social, à realização pessoal. 

Falar abertamente do risco de perda definitiva seria subverter esse discurso otimista. A 
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saudade, nesse contexto, funciona como um sintoma discursivo, ela é permitida, 

incentivada mesmo, desde que não questione a necessidade da partida. 

 

Embora Foucault não tenha incluído a rodoviária entre seus exemplos clássicos 

de heterotopia (em textos como “Outros espaços”), é possível estender o conceito para 

compreendê-la. As heterotopias são lugares reais que funcionam como contraposições ao 

espaço cotidiano, acumulando tempos distintos, justapondo lugares incompatíveis. A 

rodoviária acumula o tempo da espera (suspenso, vazio) e o tempo do embarque (linear, 

urgente). Ela justapõe a cidade de partida e a cidade de chegada no mesmo instante, o 

letreiro no ônibus anuncia “São Paulo” enquanto o veículo ainda está em Goiânia, 

produzindo uma simultaneidade virtual dos lugares. Essa característica heterotópica afeta 

diretamente a experiência da saudade. Na rodoviária, o passageiro e o que fica 

experimentam uma dupla temporalidade: estão no presente do abraço e, simultaneamente, 

no futuro iminente da ausência. Não por acaso, as fotografias de despedida na rodoviária 

frequentemente capturam rostos que já não estão inteiramente ali, seus olhares se desviam 

para o ônibus, para o relógio, para o vazio que se anuncia. A câmera flagra o instante em 

que a presença começa a se transmutar em memória. 

 

Foucault (2011), persiste que o poder não emana apenas de instâncias centrais (o 

Estado, a lei), mas circula nas relações mais capilares, nos pequenos gestos, nas interações 

cotidianas. Na rodoviária, essa microfísica se manifesta em atos aparentemente triviais: o 

funcionário que verifica o documento, o segurança que observa as câmeras, o motorista 

que fecha a porta segundos antes de alguém alcançá-la. Cada um desses gestos é 

um micro-ato de poder que define quem pode embarcar, quando, e com que urgência. 

A saudade, nessa perspectiva, também é produzida microfisicamente. Não é 

apenas um sentimento que o indivíduo “tem” ou “não tem”; é um afeto que o espaço e 

suas práticas de poder formatam. A impossibilidade de retornar ao ponto de ônibus após 

o fechamento das portas, essa barreira concreta de vidro e metal, converte o “até logo” 

em “adeus” sem que nenhuma palavra precise ser dita. A arquitetura, os procedimentos, 

os horários, as normas de embarque: tudo isso constitui uma tecnologia da separação que 

torna a saudade não apenas possível, mas quase inevitável. 

Carlo Rovelli, em A ordem do tempo (2017) e A realidade não é o que 

parece (2017), corrobora que o tempo físico não é uma entidade única, absoluta e 

universal, como supunha Newton. A relatividade geral e a gravitação quântica em loop 

mostram que o tempo é uma propriedade emergente, dependente do referencial, permeada 

por flutuações quânticas. A experiência humana do tempo, inclusive a da espera na 

rodoviária, não é um simples reflexo do tempo físico, mas uma construção complexa que 

envolve memória, antecipação, entropia e irreversibilidade. Na rodoviária, essa 

complexidade se torna vívida. O tempo entre o anúncio do embarque e o fechamento das 

portas parece se dilatar para quem fica e se contrair para quem parte. Rovelli (2018), 

escreve que “o tempo passa mais rápido nas montanhas do que no nível do mar”, uma 

consequência da relatividade geral. Metaforicamente, poderíamos dizer que o tempo 

passa em velocidades diferentes na plataforma de embarque e no estacionamento, na 

espera ansiosa e na viagem que se inicia. A saudade, nesse quadro, é uma forma de 

perceber a assimetria temporal: enquanto um relógio marca a partida, o outro já conta os 

dias até o retorno possível. 

 

O próprio Rovelli (2023), em Buracos brancos, explora a ideia de reversibilidade 

temporal e seus limites. A partida na rodoviária é um evento que parece irreversível na 
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experiência humana: uma vez que o ônibus sai, não se pode retornar ao instante anterior 

ao abraço. Essa irreversibilidade não é apenas física (entrópica), mas também afetiva. A 

memória fixa aquele instante como um ponto de não retorno, e é precisamente essa 

fixação que transforma a rodoviária em um lugar de saudade. Lembramos não apenas o 

que aconteceu, mas o que, depois daquele instante, não poderia mais acontecer. 

Derrida, em Ética da Hospitalidade (2003), propõe uma reflexão sobre o 

acolhimento do outro, o estrangeiro, o visitante, o migrante. A hospitalidade verdadeira, 

para ele, é sempre condicional e incondicional ao mesmo tempo: envolve leis, deveres, 

direitos (a hospitalidade condicional) e uma abertura radical ao outro, sem garantias, sem 

controle (a hospitalidade incondicional). A rodoviária, como espaço de trânsito, expõe 

essa tensão de forma crua. Quem espera na rodoviária é, de certa forma, um anfitrião 

temporário de quem parte, ainda que essa anfitrionia se limite ao intervalo entre a chegada 

ao terminal e o embarque. A conversa de despedida, o café comprado na lanchonete, o 

último cigarro juntos antes da viagem: esses pequenos rituais são atos de hospitalidade à 

beira da partida. Mas são também hospitalidades condicionadas pelo bilhete, pelo horário, 

pelo destino. O espaço público da rodoviária permite o acolhimento, mas nunca 

plenamente: o banco não é confortável o suficiente para uma longa espera, o tempo é 

sempre insuficiente, o abraço final é interrompido pelo anúncio. Derrida, assegura que a 

hospitalidade incondicional seria aquela que acolhe o outro sem sequer perguntar seu 

nome, sem exigir documentos, sem impor condições. A rodoviária brasileira, no entanto, 

opera no regime oposto: exige identificação, bilhete, horário, plataforma. Nela, a 

hospitalidade é rigorosamente condicional, e essa condicionalidade é também o que 

produz a saudade. Porque o acolhimento parcial, interrompido, limitado, deixa um resto: 

algo que não foi dito, um tempo que não foi compartilhado, um afeto que não pôde se 

esgotar no encontro. A saudade é a memória desse acolhimento insuficiente. 

 

Nick Bostrom (2003), em seu famoso artigo “Are we living in a computer 

simulation?”, propõe um argumento probabilístico segundo o qual é plausível que 

estejamos vivendo em uma simulação computacional avançada. Embora essa hipótese 

pertença ao campo da filosofia da tecnologia e da cosmologia especulativa, ela oferece 

uma lente provocadora para pensar a rodoviária. Em que medida a experiência da 

despedida, com seus horários rígidos, seus protocolos de embarque, suas telas de 

informação, não antecipa aquilo que Bostrom descreve como um ambiente simulado? A 

rodoviária é um espaço altamente codificado, previsível, regulado, onde a margem de 

improviso é mínima. Nela, os corpos obedecem a uma espécie de algoritmo social: 

comprar bilhete → aguardar → ouvir anúncio → formar fila → apresentar documento → 

embarcar. 

 

Bostrom (2014), em Superintelligence, alerta para os riscos de sistemas de 

controle excessivamente eficientes que tratam os seres humanos como elementos 

previsíveis de uma função objetivo. A rodoviária, como peça de uma infraestrutura 

logística, faz exatamente isso: transforma o passageiro em uma unidade de fluxo, com 

necessidades padronizadas (assento, bagagem, horário). A saudade, nesse contexto, seria 

uma falha na simulação, um resíduo de afeto que o sistema não consegue codificar, uma 

experiência subjetiva que escapa à grade disciplinar. É por isso que a saudade na 

rodoviária é tão aguda: porque ela lembra que, por trás do passageiro-ficha, há um corpo 

que ama, que lembra, que antecipa a falta. 
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A rodoviária é também um lugar de memória no sentido que Pierre Nora conferiu 

ao termo, não exatamente, pois Nora falava de lugares nacionais, mas no sentido de um 

espaço físico que condensa narrativas coletivas (Nora, 1993). Cada banco de espera já foi 

ocupado por dezenas de milhares de pessoas que ali viveram despedidas semelhantes. O 

concreto da rodoviária armazena uma memória anônima da saudade. É por isso que, 

mesmo quando se está sozinho na plataforma, há uma sensação de solidão compartilhada, 

como se a arquitetura mesma testemunhasse todas as partidas que já ocorreram ali. 

Poderíamos dizer que a rodoviária impõe uma ordem específica à experiência da 

separação: ela classifica as despedidas por destino, horário e plataforma, mas também por 

intensidade afetiva. A despedida do estudante que parte para a faculdade é diferente da 

despedida do trabalhador que migra por emprego; a rodoviária, ao tratar ambas pelo 

mesmo procedimento de embarque, produz uma indiferenciação burocrática que a 

saudade se encarrega de desfazer. A memória resiste à ordem do sistema: lembra-se do 

rosto, do gesto, da frase dita no último segundo. Tudo aquilo que o bilhete impresso não 

registra. 

 

Na rodoviária, dizer adeus verdadeiramente exige uma forma de coragem: a de 

reconhecer que a partida pode ser definitiva, que o “volto logo” é frequentemente uma 

mentira piedosa, que o amor sobrevive mal à distância prolongada. A maioria das 

despedidas na rodoviária, no entanto, evita essa verdade. Refugia-se em frases 

convencionais, em promessas vagas, em abraços que tentam conter o que as palavras não 

dizem. A coragem da verdade, nesse contexto, seria a de encarar a finitude do 

encontro sem os dispositivos de negação que a sociedade oferece. Não por acaso, as 

despedidas mais dolorosas, aquelas em que se sabe que o reencontro é improvável, são 

também as mais silenciosas. O excesso de palavras tenta preencher o vazio que se abre; 

o silêncio, ao contrário, reconhece sua profundidade. A rodoviária, como espaço de 

passagem, permite essa fala franca ou a impede? Talvez ela a permita apenas em sua 

marginalidade: nos cantos escuros, nos bancos afastados, nos momentos que antecedem 

o último anúncio. Ali, longe do fluxo principal, a verdade da despedida pode ser dita, 

baixinho, rápido, com o corpo inteiro. 

 

A poética do partir na rodoviária não é um tema menor ou meramente nostálgico. 

Ele toca em questões centrais do pensamento contemporâneo: as relações entre espaço e 

poder, a construção social das emoções, a gestão biopolítica das populações, a experiência 

do tempo em um mundo cada vez mais regulado. As obras de Foucault, Derrida, Rovelli 

e Bostrom, mobilizadas ao longo desta análise, não são aplicadas arbitrariamente; elas 

iluminam dimensões da rodoviária que a experiência cotidiana tende a naturalizar. A 

relevância crítica do tema reside em sua capacidade de desnaturalizar a saudade. Longe 

de ser um sentimento puramente privado, universal e atemporal, a saudade rodoviária é 

historicamente situada, socialmente produzida e politicamente condicionada. Ela é mais 

intensa no interior do Brasil não porque os habitantes do interior “sofram mais” ou “amem 

mais”, mas porque a estrutura desigual do território brasileiro, com sua concentração de 

oportunidades nas capitais e nas regiões Sul e Sudeste, força uma mobilidade que outras 

sociedades, com melhor distribuição de serviços e empregos, não impõem na mesma 

escala. A rodoviária, portanto, é um sintoma material das assimetrias nacionais. Além 

disso, a crítica aqui desenvolvida mostra que mesmo espaços banais, um terminal 

rodoviário, uma plataforma de embarque, podem ser lidos como dispositivos 

complexos nos quais se cruzam disciplina, biopolítica, discurso, heterotopia, 

temporalidade e hospitalidade. Essa perspectiva é valiosa não apenas para a teoria social, 
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mas para a própria intervenção política. Se reconhecemos que a arquitetura, os horários e 

os procedimentos da rodoviária produzem afetos específicos (como a saudade ansiosa ou 

a espera humilhante), então podemos também imaginar transformações nesses espaços, 

tornando-os mais acolhedores, menos coercitivos, mais atentos à experiência subjetiva de 

quem parte e de quem fica. 

 

A reflexão sobre a rodoviária nos convida a olhar com outros olhos para os lugares 

de passagem que habitamos diariamente. Quantas saudades já foram depositadas no 

banco de ônibus que ocupamos sem pensar? Quantos adiamentos de luto se escondem por 

trás dos anúncios automáticos de embarque? A tarefa do pensamento crítico, inspirado 

por Foucault e seus interlocutores, não é apenas denunciar os poderes que nos atravessam, 

mas também escutar o que esses poderes tentam silenciar, e, na rodoviária, o que tentam 

silenciar é justamente a dimensão irremediavelmente singular, insubstituível e finita de 

cada despedida. A saudade, nesse sentido, é um pequeno ato de resistência: ela lembra 

que, por trás do fluxo administrado, há corpos que se recusam a ser apenas unidades de 

transporte. 
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