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RODOVIARIA, LUGAR E IR, SO DE IR, UM ESPACO DE PASSAGEM,
DISPOSITIVO DE PODER E POETICA DA DESPEDIDA

BUS STATION, PLACE AND TO GO, JUST TO GO, A PASSAGE SPACE,
DEVICE OF POWER AND POETICS OF FAREWELL
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Resumo: A rodovidria ndo ¢ s6 lugar de partida, ¢ um entre. Um chdo onde ninguém
permanece, mas todos deixam algo de si. Ali, o tempo ndo corre: suspende. Entre o guiché
e a plataforma, a vida se organiza em filas e anincios, mas escapa nos gestos, no abrago
que demora um segundo a mais, no olhar que insiste antes do embarque. H4 uma
coreografia silenciosa entre controle e afeto: o painel chama, o corpo hesita; o 6nibus
chega, o coragdo atrasa. Nesse espaco de passagens, cada despedida € tinica, mesmo que
os horarios se repitam. No interior, sobretudo, partir ndo ¢ escolha leve, ¢ travessia
necessaria, marcada pelas distdncias que o mundo impde. E, ainda assim, algo resiste a
logica do fluxo: uma memoria que ndo se registra, um resto de saudade que ndo embarca.
A rodovidria, com sua rotina de partidas, guarda o extraordindrio de cada adeus, aquilo
que ndo volta, mas também ndo se apaga.

Palavras-chave: passagem. despedida. dispositivo. saudade

Abstract: The bus station is not just a place of departure; it is an in-between. A ground
where no one remains, yet everyone leaves something of themselves. There, time does
not flow: it suspends. Between the ticket window and the platform, life organises itself
into queues and announcements, but escapes in gestures, in the embrace that lingers one
second longer, in the gaze that insists before boarding. There is a silent choreography
between control and affection: the screen calls, the body hesitates; the bus arrives, the
heart delays. In this space of passages, each farewell is unique, even as the schedules
repeat. In the countryside especially, leaving is not a light choice; it is a necessary
crossing, marked by the distances the world imposes. And yet, something resists the logic
of the flow: a memory that is not recorded, a remainder of saudade that does not board.
The bus station, with its routine of departures, guards the extraordinary in each goodbye
— that which does not return, but neither does it fade away.
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INTRODUCAO

Hé espagos que ndo se deixam apreender pela estabilidade de uma definigao
funcional. A rodovidria é um deles. Embora costume ser compreendida como
infraestrutura de transporte, como né logistico ou equipamento urbano destinado ao
embarque ¢ desembarque de passageiros, sua espessura existencial, politica e sensivel
ultrapassa em muito a economia técnica de seu programa arquitetonico. A rodoviaria &,
sem duvida, um dispositivo de circulagdo; mas ¢ igualmente uma forma de condensacao
do tempo, uma arquitetura do entre, uma maquinaria da espera, uma pedagogia
involuntaria da separa¢do e um teatro ordinario da vida social. Nela, o espaco ndo abriga
propriamente o permanecer, mas administra a iminéncia da partida. Seu chao ¢ sempre
um chao de transi¢ao; sua cobertura, um abrigo temporario para corpos que ja pertencem
parcialmente a outros lugares; seus bancos, superficies provisorias de repouso para
aqueles cuja experiéncia estd marcada pela instabilidade do trajeto. A rodovidria ¢, assim,
o lugar do ir e vir, mas talvez, em formulacdo mais radical, seja o lugar do ir, s6 de ir: o
lugar cuja identidade ¢ constituida pela recusa silenciosa da permanéncia.

Figura 1: Fonte: Arquivo pessoal do autor (ano 2026).

Pensar a rodoviaria como objeto filosofico e critico exige um deslocamento do
olhar. E preciso interromper a naturalizagio que a reduz a equipamento banal do cotidiano
urbano e recolocd-la no centro de uma reflexdo sobre mobilidade, espacialidade,
subjetivacao, memoria e poder. Tal gesto analitico se mostra especialmente fecundo
quando articulado ao pensamento de Gilles Deleuze e Michel Foucault, cujas
contribuicdes aceitam compreender a rodoviaria, simultaneamente, como espaco de
diferenca, como diagrama de forgas, como operador de circulagio regulada e como zona
de produgdo de subjetividades. Se Deleuze oferece instrumentos para pensar a repeti¢ao
do partir como diferenga intensiva, Foucault possibilita ler a rodoviaria como dispositivo
de ordenamento de corpos, fluxos e condutas, inserido na racionalidade moderna de
governo das populacdes. Ao lado desses autores, a presenga lateral de Jacques Derrida
também se mostra relevante, sobretudo quando se considera a rodovidria como espago de
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hospitalidade condicional, acolhimento transitério e presenga sempre ja diferida pela
auséncia.

Este ensaio propde, assim, uma leitura aprofundada da rodoviaria como espaco
liminar em que se entrecruzam poder, afeto ¢ movimento. Sustentar que a rodoviaria,
longe de ser mero cenario funcional, ¢ uma das formas espaciais mais expressivas da
modernidade periférica brasileira, especialmente quando observada na tensdao entre as
grandes terminais metropolitanas, como o Terminal Rodoviario de Belo Horizonte,
Governador Israel Pinheiro, € a Rodoviaria Novo Rio, no Rio de Janeiro, e as rodoviarias
do interior do Brasil. Entre essas formas espaciais ndo hé apenas diferenca de porte ou
capacidade operacional; ha modos distintos de experiéncia, distintas economias afetivas,
distintos ritmos de circulacdo e distintas relacdes entre anonimato, memoria e
pertencimento. A rodoviaria do interior, frequentemente mais lenta, mais reconhecivel,
mais inscrita no tecido sensivel da cidade, contrasta com a abstragdo funcional ¢ a
impessoalidade intensificada das grandes terminais urbanas. E ¢ exatamente nessa
diferenga que se abre uma poderosa chave interpretativa.

Desse modo, o texto serd organizado em torno de alguns eixos fundamentais: a
rodovidria como lugar paradoxal da passagem; a contribuicao de Deleuze para pensar a
diferenga e a repeti¢do no espago do transito; a leitura foucaultiana da rodoviaria como
dispositivo de governo e controle; a distingdo entre terminal metropolitana e rodoviaria
interiorana como diferenca de regimes espaciais e afetivos; a dimensdo derridiana da
hospitalidade ¢ da despedida; e, por fim, uma reflexdo critica sobre a relevancia
contemporanea do tema. Ao longo do ensaio, busca-se conservar uma linguagem rigorosa
e densa, mas também sensivel a melancolia propria desses espagos de passagem, onde
toda presenga parece tocada por um futuro de auséncia, e onde cada partida deixa no ar
uma espécie de vazio habitado.

A RODOVIARIA COMO FORMA ESPACIAL DA PASSAGEM

A rodovidria ¢ um espago que existe para organizar 0 movimento, mas cuja
poténcia reside justamente no fato de tornar visivel a fragilidade da permanéncia.
Diferentemente da casa, da escola, da praca ou do mercado, ela ndo se define pela
possibilidade de duracdo, mas por uma temporalidade instavel, suspensa, intermitente.
Seu programa € o da transitoriedade. O corpo que ali se instala ndo o faz para habitar, mas
para aguardar o momento em que deixara de estar. O sujeito rodoviario ¢, por defini¢ao,
um sujeito em estado de transicdo: chegou ha pouco, partird em breve, ou se encontra
entre um deslocamento e outro. A rodoviaria produz, assim, uma espacialidade cuja
ontologia € intervalar. Ela ndo ¢ origem nem destino em sentido pleno; € o entrelugar em
que a presenga se experimenta como provisoriedade.

Tal carater a aproxima de uma concepg¢ao do espaco ndo como mero recipiente
neutro das acdes humanas, mas como operador ativo na producdo de experiéncias e
subjetividades. A rodoviaria ndo apenas contém fluxos: ela os distribui, os qualifica, os
desacelera, os acelera, os administra, os dramatiza. Seu espaco € coreografico. Os guichés
instituem um ritual de autorizacdo; as plataformas, uma pedagogia do alinhamento; os
painéis de horarios, uma disciplina do tempo; os bancos, uma economia precaria do
repouso; 0s anincios sonoros, uma voz institucional que atravessa a intimidade da espera.
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Tudo ali indica que o deslocamento, mesmo quando aparentemente livre, depende de um
complexo sistema espacial de organizagdo, visibilidade e comando.

Mas a rodovidria ndo pode ser pensada apenas a partir de sua racionalidade
operacional. Ela é também um lugar de intensidades afetivas. Em poucos espacos urbanos
o adeus comparece de forma tdo explicita. A despedida, que em outros contextos se dilui
na rotina cotidiana, na rodovidria assume um espessamento singular. Ali, a separacao tem
cendrio, tempo proprio, ritual material. Os corpos se abragam ao lado da mala. A mao
permanece erguida até o onibus dobrar a curva. O choro ¢ contido pelo alto-falante. A
alegria da viagem convive com a dor da auséncia iminente. O espaco rodoviario ¢, nesse
sentido, uma arquitetura da despedida. Nao por acaso, a memoria de muitas vidas se
organiza em torno de cenas rodoviarias: a primeira vez que se partiu sozinho, a ida para
estudar em outra cidade, a volta para casa no feriado, o reencontro de quem regressa, o
adeus de um amor, a ultima viagem de um familiar.

E justamente por isso que a rodoviaria se apresenta como um lugar paradoxal. Ela
é publica, mas acolhe afetos profundamente privados. E técnica, mas carrega camadas
densas de sensibilidade. E organizada pelo relégio, mas intensifica a duragio subjetiva. E
impessoal, mas registra marcas intimas. Nela, o ordindrio e o existencial se cruzam
continuamente. Seu piso de concreto pode ser o chido banal do transporte coletivo, mas
também o solo de experiéncias decisivas de perda, coragem, esperanga, medo e retorno.
O que nela se vive ndo ¢ apenas o deslocamento territorial, mas a experi€ncia, muitas
vezes silenciosa, de que viver ¢ também partir.

DIFERENCA E REPETICAO

A obra de Gilles Deleuze abastece instrumentos decisivos para pensar a rodoviaria
para além da logica funcional. Em Diferenca e repeti¢do, Deleuze critica a tradig@o
filosofica que subordinou a diferencga a identidade e insiste que a repeti¢ao nao pode ser
compreendida como simples retorno do mesmo, mas como produgdo de singularidade,
variacao e intensidade (Deleuze, 2018). Tal formulagao ¢ particularmente fecunda para a
leitura do espaco rodoviario. A primeira vista, a rodoviaria parece ser um espago
eminentemente repetitivo: os mesmos bancos, as mesmas filas, os mesmos anuncios, 0s
mesmos hordrios, os mesmos itinerdrios, os mesmos gestos de embarque e desembarque.
Entretanto, essa repeti¢do aparente nao configura identidade. Cada partida ¢ singular.
Cada espera reorganiza o tempo de maneira distinta. Cada despedida carrega um mundo
especifico de afeccdes. O hadbito do transito nao elimina a diferenca; apenas a encobre
parcialmente.

A rodovidria repete, mas jamais reproduz. Ela encena todos os dias a mesma
estrutura, alguém espera, alguém parte, alguém retorna, alguém observa, porém essa
estrutura ¢ atravessada por diferengas qualitativas irredutiveis. A mae que se despede do
filho que vai estudar na capital ndo repete a mesma experiéncia do trabalhador que
regressa ao canteiro de obras em outro estado; tampouco coincide com a da crianga que,
fascinada, v€ pela primeira vez o movimento dos onibus. O espago ¢ 0 mesmo, mas os
afetos que o atravessam o transformam continuamente. A repeticdo rodovidria €, nesse
sentido, intensiva. Ela ndo remete a uma identidade fixa, mas a um campo de variacdes.
O que retorna ndo ¢ 0 mesmo acontecimento, mas a estrutura aberta da passagem.
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Essa leitura se aprofunda quando se considera o modo como Deleuze, em
Nietzsche et la philosophie, compreende a vida a partir das forcas e das relagdes
intensivas, € nao das esséncias estaveis (Deleuze, 1962). A rodovidria pode, entdo, ser
pensada como um campo de forgas. Nela se cruzam forgas de aceleracdo e retencdo, de
desejo e medo, de necessidade econOmica e expectativa existencial, de disciplina e
improviso. A vida rodoviaria ndo € estatica; ela ¢ composi¢ao. Cada corpo que ali circula
traz consigo uma determinada carga de urgéncia, cansaco, vulnerabilidade, projeto ou
desisténcia. A rodovidria €, assim, uma maquina concreta de encontros entre forgas
heterogéneas. Sua paisagem ¢ vibratil, ainda que muitas vezes silenciosa.

)
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Figura 2: Fonte: Arquivo pessoal do autor (ano 2026).

Deleuze também ajuda a compreender a experiéncia do tempo no espaco da
rodoviaria. A espera de um Onibus ndo ¢ um tempo homogéneo. Ela ¢ vivida como
contracdo, distensdo, ansiedade, fadiga, suspensdo. O minuto do atraso pesa de modo
diferente conforme o tipo de viagem, a condi¢do social do passageiro, o motivo da partida,
a idade do corpo que espera. Em A filosofia critica de Kant, Deleuze mostra que o tempo
da experiéncia nao deve ser reduzido a cronologia externa, mas implica uma forma de
sintese que organiza a relag@o entre sensibilidade e mundo (Deleuze, 1983). A rodoviaria
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¢, nesse aspecto, um laboratério cotidiano da temporalidade intensiva. Ali, o tempo nao ¢
apenas contado: ele ¢ sofrido, antecipado, alongado, comprimido.

Sob essa chave, o “s6 de ir” inscrito no tema pode ser lido ndo como
empobrecimento do lugar, mas como sua poténcia diferencial. A rodoviaria ndo ¢ um
espaco menor porque ndo retém; ela se torna filosoficamente fecunda justamente por fazer
do deslocamento seu modo de existir. Seu ser estd no movimento. Sua identidade reside
na impossibilidade da fixacdo. Ela é espago que se produz pelo desaparecimento continuo
de seus ocupantes. E ¢ nesse desaparecimento reiterado que se deixa ver uma ontologia
da diferenca: nada permanece idéntico quando o espaco se define pela passagem.

RODOVIARIA E DISPOSITIVO

Se Deleuze permite pensar a rodoviaria como espago de diferenga e intensidade,
Michel Foucault oferece uma chave decisiva para compreendé-la como dispositivo de
ordenamento dos corpos e¢ das mobilidades. Em sua obra, o espaco moderno aparece
reiteradamente como campo estratégico de exercicio do poder. Nao se trata apenas de
proibir ou reprimir, mas de distribuir, classificar, tornar visivel, regular e tornar util. Em
Vigiar e Punir, Foucault demonstra como a modernidade investe na fabricag¢ao de corpos
doceis e uteis por meio de técnicas de vigilancia, serializagdo, espacializacao e disciplina
(Foucault, 1975; Foucault, 1977). Embora a rodoviaria ndo seja institui¢ao disciplinar no
sentido classico da prisao, da escola ou do quartel, ela participa de uma racionalidade
analoga: nela os corpos sdo conduzidos, separados, temporizados, alinhados e submetidos
a uma gramatica espacial precisa.

A fila, por exemplo, ¢ uma forma elementar de disciplina do movimento. O guiché
¢ um ponto de controle e identificagdo. A plataforma numerada distribui os sujeitos de
acordo com destinos predefinidos. Os hordrios organizam a submissdo do corpo a
cadéncia do sistema. Os painéis eletronicos, os avisos sonoros, a vigilancia por cameras
e os agentes de seguranga compdem uma arquitetura de visibilidade e de condugdo. Nada
disso significa que a rodovidria seja um espago totalitdrio; significa, antes, que a
circulacdo, longe de se opor ao poder, ¢ uma de suas modalidades centrais na
contemporaneidade. O poder ndo imobiliza apenas; ele também faz mover. Governa-se
por meio da mobilidade.

Essa observagdo se articula diretamente a problematica da biopolitica, tal como
desenvolvida por Foucault em Nascimento da biopolitica (Foucault, 2008). A gestao
moderna das populacdes ndo se ocupa apenas do confinamento, mas da administracdo
dos fluxos: fluxos de mercadorias, de informacdes, de capitais, de pessoas. A rodovidria
¢ uma peca importante nesse regime. FEla administra probabilidades, ordena
deslocamentos, reduz incertezas logisticas, organiza trajetos de massa. Nesse sentido, ¢
um espago em que a racionalidade governamental se materializa de modo cotidiano e
aparentemente banal. O que esta em jogo ndo ¢ s6 fazer com que as pessoas viajem, mas
fazer com que viajem segundo certas normas de tempo, seguranca, identificacdo e
previsibilidade.

Em Microfisica do poder, Foucault insiste que o poder ndo se localiza apenas nas
institui¢des centrais, mas se exerce em redes capilares, por meio de praticas dispersas,
relacdes locais e procedimentos ordinarios (Foucault, 2011). A rodovidria é exemplar
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dessa microfisica. Nao ¢ preciso um grande aparato coercitivo para que o corpo se
acomode ao regime do terminal. Basta a combinagdo entre arquitetura, sinalizagdo,
expectativa social e necessidade pratica. O passageiro aprende a se deslocar segundo
codigos: sabe onde aguardar, quando mostrar o bilhete, como se posicionar na fila, qual
mala carregar, como lidar com o atraso, de que modo ocupar o assento. A disciplina nao
se impoe apenas de fora; ela se incorpora como habito.

Mas a leitura foucaultiana da rodovidria ndo deve obscurecer sua dimensdo
afetiva. Ao contrario, ¢ precisamente porque o poder atravessa a vida concreta que ele se
inscreve em espacos saturados de emocdo. A rodoviaria mostra que o governo das
circulagdes nao elimina a vulnerabilidade dos corpos; ele a organiza. O sujeito continua
sentindo medo, saudade, cansago, desejo e hesitagdo. Apenas o faz num espaco
estruturado para que essas experiéncias se inscrevam numa ordem técnica. O abraco que
antecede o embarque, por exemplo, ocorre dentro de um regime temporal que o limita: o
onibus saira em cinco minutos, a plataforma precisa ser liberada, o fluxo deve continuar.
O afeto ndo desaparece, mas ¢ comprimido por uma racionalidade organizadora. Essa
tensdo entre emocdo e ordenamento talvez seja uma das marcas mais expressivas do
espaco rodoviario.

A rodovidria fala por meio de comandos, proibi¢des, indicagdes, instrugdes. Ela
produz uma discursividade funcional, voltada para a administragdo do transito. “Ultima
chamada”, “embarque imediato”, “apresente seu documento”, “plataforma alterada”,
“aten¢do senhores passageiros”: sdo formulas que constituem uma ordem discursiva
propria do deslocamento regulado. Contudo, essa camada institucional convive com
outra, subterrdnea e decisiva: a linguagem do adeus. “Vai com cuidado”, “me avisa
quando chegar”, “qualquer coisa, volta”, “leva um casaco”, “ndo esquece da gente”. A
rodoviaria ¢ um espaco em que se sobrepdem duas ordens do dizer: a do comando ¢ a do
vinculo. A primeira organiza o fluxo; a segunda sustenta a separacao.

INTERIOR E A METROPOLE

A disting@o entre uma rodoviaria interiorana e grandes terminais como o Tieté ou
o terminal rodovidrio de Porto Alegre, ndo se reduz a uma diferenga de escala. O que se
altera entre essas formas espaciais € um regime inteiro de experiéncia, de visibilidade e
de afeccdo. A grande terminal metropolitana tende a acentuar a abstracao funcional. Sua
logica ¢ a da conectividade em massa, da multiplicacdo dos destinos, da compressao
temporal, da aceleragdo dos fluxos. Nela, o passageiro ¢ frequentemente absorvido por
um ambiente de circulacdo intensiva, onde corredores extensos, monitores eletronicos,
multiplas plataformas, sistemas de seguranga e circuitos de consumo rapido compdem
uma paisagem de impessoalidade operativa. O corpo se move como unidade andnima
num diagrama maior. A experiéncia se aproxima da maquina.

Isso ndo significa auséncia de afeto. Também nas grandes terminais ha despedidas,
reencontros, lagrimas, hesitacdes. Contudo, tais experiéncias tendem a ser atravessadas
pelo excesso de ruido, velocidade e anonimato. O adeus, ali, precisa disputar espaco com
0 anlincio mecanico, com a pressa urbana, com o relégio da conexdo. Abraca-se entre
empurrdes, malas com rodinhas, multiddes. A grande rodovidria € uma espacialidade em
que o afeto persiste, mas sob pressao de uma logistica ampliada. A despedida nado
desaparece; ela se torna mais breve, mais contida, menos visivel.
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Ja a rodoviaria do interior conserva, em muitos casos, uma densidade distinta.
Ainda que igualmente integrada a rede técnica do transporte, ela permanece mais
diretamente vinculada ao tecido social local. Seus ritmos costumam ser menos intensos,
seus fluxos menos massivos, seus agentes mais reconheciveis. O motorista pode ser
conhecido da cidade; o atendente do guiché pode saber de quem ¢ o filho que vai embora;
o bar da rodoviaria pode funcionar como prolongamento da rua, da conversa ¢ do
cotidiano. Nela, o embarque ndo se dissocia inteiramente do pertencimento. Parte-se de
um lugar que olha a partida. Essa diferenca ¢ profundamente significativa no contexto
brasileiro. Em muitas cidades do interior, a rodovidria ocupa uma posi¢do quase afetiva
no imaginario local. Ela ¢ o lugar por onde os jovens saem para estudar, os trabalhadores
partem para empregos em outras regides, os parentes retornam nos feriados, os corpos
circulam entre centro e periferias regionais, entre pequenas cidades e capitais. A
rodovidria do interior €, por isso, um arquivo dos movimentos da vida social. Ela registra
migracdes, €xodos, regressos, crises econdmicas, calendarios festivos, redes familiares,
expectativas de ascensdo e experiéncias de perda.

Nao se trata de opor o “humano” do interior ao “maquinico” da metrépole, como
se houvesse pureza num polo e alienagdo em outro. Trata-se, antes, de reconhecer que sao
composi¢des distintas de forgas, diferentes regimes de intensidade. A rodoviaria do
interior produz uma experiéncia em que a memoria local e o reconhecimento mutuo
permanecem mais visiveis; a grande terminal metropolitana intensifica a logica da
circulacao andnima, da conectividade ampliada e da funcionalizacao do espaco. Ambas
sdo modernas, ambas sdo atravessadas pelo poder, ambas organizam fluxos. Mas a
qualidade da experiéncia que oferecem ndo ¢ a mesma.

Também em chave foucaultiana essa distingdo se mostra fecunda. A grande
terminal tende a evidenciar de forma mais ostensiva os dispositivos técnicos de vigilancia,
controle e administra¢do dos corpos. Ja na rodovidria interiorana o ordenamento pode ser
menos espetacular, porém mais aderido as formas locais de visibilidade social. Todos se
conhecem, todos se observam, todos sabem algo da partida alheia. A vigilancia, nesse
caso, ndo ¢ apenas eletronica ou institucional; € também comunitaria. A microfisica do
poder se entrelaga a proximidade social. Em vez de apenas cameras e monitores, ha olhos
familiares, julgamentos implicitos, saberes locais, expectativas comunitarias.

A diferenca entre essas espacialidades, assim, ndo ¢ apenas morfoldgica; € politica
e afetiva. A rodovidria do interior conserva algo de praga melancdlica do deslocamento.
A grande terminal urbana opera mais como maquina de conexao. Uma ainda deixa ver a
cidade que perde e recupera seus corpos; a outra administra a massa mével de uma
metropole cuja 16gica exige rapidez, previsibilidade e abstragao.

A POETICA DO PARTIR

Ha uma tristeza discreta que pertence as rodovidrias. Nao uma tristeza absoluta,
porque também se parte com esperanga, desejo e alegria. Mas uma tristeza fina, quase
sedimentada no concreto, como se esses espagos guardassem uma memoria acumulada
de despedidas. Talvez porque poucos lugares urbanos sejam tdo marcados pela presenca
da auséncia quanto a rodovidria. O corpo estd ali, ao alcance do abrago, e, no entanto, ja
se encontra em vias de ndo estar. A presenca, nesse espaco, ¢ sempre ameacada pela
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partida iminente. O banco ocupado ja ¢ quase vazio. O rosto diante de nos ja comeca a se
afastar. O antincio do embarque rompe o ultimo instante compartilhado.

Essa condicdo torna a rodoviaria um espago privilegiado da saudade antes mesmo
da auséncia completa. A saudade comega ali, no momento em que ainda se pode tocar
quem vai partir. H4 um tipo de temporalidade afetiva que se inaugura na plataforma: a do
futuro faltante. Nao se trata ainda da separagdo consumada, mas da sua antecipagao
sensivel. O adeus rodoviario ¢ uma forma concreta de experimentar a finitude do
encontro. E € precisamente por isso que tantas memorias de vida se fixam nesse espago
com uma intensidade singular.

No interior do Brasil, essa dimensdo costuma se mostrar com particular forca. A
rodoviaria nao ¢ somente terminal; ¢ também paisagem de narrativas familiares, de
promessas, de regressos sazonais. O filho que parte para estudar “na cidade grande”, o
trabalhador que sai para ganhar a vida em outro estado, a avd que retorna apos visitar
parentes, a estudante que volta no recesso, o corpo que vai porque precisa, tudo isso
compde uma economia afetiva da mobilidade. A rodoviaria ¢, nesse contexto, o lugar em
que a cidade pequena sente materialmente a distancia. Cada 6nibus que sai parece levar
um pouco do cotidiano junto. Cada chegada restitui, ainda que provisoriamente, uma
porcao daquilo que faltava. Essa poética do partir ndo elimina a dimensdo social e
histérica do transporte rodoviario no Brasil. Ao contrario, ela a intensifica. Porque a
saudade que atravessa a rodovidria brasileira ndo ¢ apenas sentimental; ela é produzida
também por uma geografia desigual, por um modelo territorial concentrador, por
infraestruturas seletivas, por oportunidades distribuidas de maneira assimétrica. Muitos
partem porque precisam acessar trabalho, satide, educacao, renda, servigos e futuro fora
de seus lugares de origem. A despedida, nesse sentido, ¢ também expressao sensivel de
uma estrutura social. O adeus ndo € s6 intimo; ele € politico.

Essa politicidade da despedida, contudo, ndo se anuncia em grandes manifestos
ou em instituicdes visiveis. Ela se inscreve, antes, na propria materialidade do espago
rodovidrio, nos seus fluxos, nas suas regulagdes, nas suas hierarquias silenciosas. Para
compreendé-la em sua profundidade, ¢ preciso mobilizar o instrumental analitico que
Michel Foucault desenvolveu ao longo de sua obra, sobretudo os conceitos
de disciplina, biopolitica e dispositivo. A rodoviaria, compreendida como um espago de
passagem e controle, revela-se um locus privilegiado de exercicio de poder sobre os
corpos, as populacdes e os tempos da vida. Foucault (1975), descreve minuciosamente
como as instituicdes modernas, o quartel, o hospital, a escola, a prisdo, organizam os
corpos no espaco, controlam suas atividades, submetem-nos a uma coercao ininterrupta.
A disciplina, para ele, “produz, assim corpos submissos e exercitados, corpos ‘doceis’”.
A rodoviaria, a primeira vista um espago de circulagdo aparentemente livre, participa
dessa mesma economia disciplinar, ainda que de maneira difusa e menos coercitiva que
uma prisdo. Seus corredores, suas catracas, seus horarios fixos, suas filas, seus assentos
numerados, tudo isso compde uma coreografia silenciosa de obediéncia ao sistema de
transporte. O viajante ndo simplesmente “passa” pela rodovidria; ele € distribuido nela.
As plataformas de embarque sdo acessadas apenas mediante exibicdo de bilhete,
documento que atesta a legitimidade da presenca naquele setor. Os horarios de partida,
anunciados em painéis eletronicos e por alto-falantes, sincronizam os gestos dos
passageiros: levantar-se, dirigir-se a fila, apresentar a passagem, embarcar.
Essa temporalidade regulada ¢ uma das formas mais eficazes do poder disciplinar, pois

9

REVISTA  REVISTA MOVER — Ciéncias e Humanidades | Revista Académica de Acesso Aberto.
©2026 POR MOVER

ER REVISTAMOVER



revista Mover

Ciéncias e Humanidades

organiza nao apenas o espaco, mas a propria sucessao dos atos. Como adverte Foucault
(1975), “o tempo disciplinar” ¢ um tempo fragmentado, serial, controlado, oposto ao
tempo vivido da experiéncia subjetiva.

Nesse sentido, a saudade que se experimenta na rodoviaria nao ¢ apenas um afeto
espontaneo; ela ¢ também enquadrada por essa maquinaria disciplinar. O abrago de
despedida precisa se ajustar ao intervalo entre o anincio do embarque e o fechamento das
portas. A ultima palavra dita € apressada pelo cronometro invisivel do sistema. A propria
memoria afetiva que se fixa naquele espaco ja carrega as marcas dessa regulagdo: lembra-
se nao apenas do rosto que parte, mas do painel que acusava “Embarque imediato”, da
voz metalica que anunciava a plataforma, do bip da catraca que selava a separagdo. A
disciplina fabrica, assim, uma coreografia da despedida, ¢ a poética do partir, por mais
intima que pareca, ¢ indissociavel dessa coreografia. Foucault (2008), amplia sua analise
do poder para além das institui¢des disciplinares, concentrando-se no que chama
de governamentalidade: o conjunto de praticas, discursos e saberes por meio dos quais o
Estado moderno administra a vida das populagdes em escala macro. A biopolitica, nesse
quadro, ocupa-se da regulagdo de fenomenos como natalidade, morbidade, longevidade,
e da mobilidade populacional.

A rodovidria brasileira insere-se diretamente nessa logica governamental. Ela ¢
um dos pontos nodais por onde o Estado (e seus parceiros privados) gerencia o
deslocamento de milhdes de pessoas. Mas essa gestdo ndo ¢ neutra. Ao definir quais
cidades sdo conectadas, com que frequéncia, a que pregos, € com que nivel de conforto,
o sistema de transporte rodovidrio produz uma geografia seletiva do possivel. Partir, para
muitos brasileiros, ndo ¢ uma escolha livre entre destinos equivalentes; ¢ uma necessidade
imposta pela concentragdo de oportunidades nas metropoles. A rodovidria, entdo,
funciona como um filtro material dessa biopolitica migratoria. Foucault (2008),
argumenta que o liberalismo econdmico, ao contrario do que sugere sua retdrica de
liberdade, produz mecanismos de seguranga que canalizam os comportamentos sem
recorrer diretamente a coercdo juridica. A rodovidria exemplifica essa sutileza: ninguém
¢ obrigado a embarcar; mas as condi¢des estruturais, escassez de trabalho no interior,
auséncia de universidades publicas no municipio de origem, caréncia de servicos de satde
especializados, tornam a partida uma quase-obrigagao. A despedida na plataforma, assim,
¢ o rosto humano de um célculo populacional que decide, anonimamente, quem deve se
deslocar e para onde. A saudade que ali se sente ¢ também o tragco afetivo de uma
assimetria geografica.

A rodovidria, como espaco social, também produz seus regimes discursivos. Ha
frases que ali se repetem ritualisticamente: “Volto logo”, “Nao vou demorar”, “E s6 um
tempo”, “Vou estar de volta nas férias”. Essas formulas ndo sdo meros clichés; elas
constituem um discurso de adiamento do luto, uma tentativa de negar a duracao real da
separagdo por meio da promessa de retorno. Mas Foucault (2008), nos instrui que todo
discurso ¢ também uma pratica que exclui, interdita e hierarquiza. No caso da rodoviaria,
o que frequentemente ndo se diz ¢ o carater potencialmente definitivo da partida. Evita-
se nomear a possibilidade de que o distanciamento geografico se converta em
distanciamento afetivo, de que as rotinas construidas em outra cidade tornem o retorno
cada vez mais improvavel. Esse siléncio ndo ¢ acidental; ele € produzido por um regime
de verdade que associa a mobilidade ao progresso, a ascensdo social, a realizag¢ao pessoal.
Falar abertamente do risco de perda definitiva seria subverter esse discurso otimista. A
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saudade, nesse contexto, funciona como um sintoma discursivo, ela ¢ permitida,
incentivada mesmo, desde que ndo questione a necessidade da partida.

Embora Foucault ndo tenha incluido a rodoviéria entre seus exemplos classicos
de heterotopia (em textos como “Outros espagos”), € possivel estender o conceito para
compreendé-la. As heterotopias sdo lugares reais que funcionam como contraposi¢des ao
espago cotidiano, acumulando tempos distintos, justapondo lugares incompativeis. A
rodovidria acumula o tempo da espera (suspenso, vazio) e o tempo do embarque (linear,
urgente). Ela justapde a cidade de partida e a cidade de chegada no mesmo instante, o
letreiro no Onibus anuncia “S3o Paulo” enquanto o veiculo ainda estd em Goiania,
produzindo uma simultaneidade virtual dos lugares. Essa caracteristica heterotdpica afeta
diretamente a experiéncia da saudade. Na rodovidria, o passageiro ¢ o que fica
experimentam uma dupla temporalidade: estdo no presente do abrago e, simultaneamente,
no futuro iminente da auséncia. Nao por acaso, as fotografias de despedida na rodoviaria
frequentemente capturam rostos que ja ndo estao inteiramente ali, seus olhares se desviam
para o Onibus, para o relogio, para o vazio que se anuncia. A camera flagra o instante em
que a presenga comega a se transmutar em memoria.

Foucault (2011), persiste que o poder ndo emana apenas de instancias centrais (o
Estado, a lei), mas circula nas relagdes mais capilares, nos pequenos gestos, nas interagdes
cotidianas. Na rodoviaria, essa microfisica se manifesta em atos aparentemente triviais: o
funcionario que verifica o documento, o seguranga que observa as cadmeras, 0 motorista
que fecha a porta segundos antes de alguém alcangéd-la. Cada um desses gestos ¢
um micro-ato de poder que define quem pode embarcar, quando, € com que urgéncia.

A saudade, nessa perspectiva, também ¢ produzida microfisicamente. Nao ¢
apenas um sentimento que o individuo “tem” ou “ndo tem”; ¢ um afeto que o espago ¢
suas praticas de poder formatam. A impossibilidade de retornar ao ponto de onibus apos
o fechamento das portas, essa barreira concreta de vidro e metal, converte o “até logo”
em “adeus” sem que nenhuma palavra precise ser dita. A arquitetura, os procedimentos,
os horarios, as normas de embarque: tudo isso constitui uma tecnologia da separa¢ao que
torna a saudade ndo apenas possivel, mas quase inevitavel.

Carlo Rovelli, em A ordem do tempo (2017) e A realidade nao ¢ o que
parece (2017), corrobora que o tempo fisico ndo ¢ uma entidade unica, absoluta e
universal, como supunha Newton. A relatividade geral e a gravitagdo quantica em loop
mostram que o tempo ¢ uma propriedade emergente, dependente do referencial, permeada
por flutuagcdes quanticas. A experiéncia humana do tempo, inclusive a da espera na
rodoviaria, ndo ¢ um simples reflexo do tempo fisico, mas uma construgdo complexa que
envolve memoria, antecipagdo, entropia e irreversibilidade. Na rodoviaria, essa
complexidade se torna vivida. O tempo entre o aniincio do embarque e o fechamento das
portas parece se dilatar para quem fica e se contrair para quem parte. Rovelli (2018),
escreve que “o tempo passa mais rapido nas montanhas do que no nivel do mar”, uma
consequéncia da relatividade geral. Metaforicamente, poderiamos dizer que o tempo
passa em velocidades diferentes na plataforma de embarque e no estacionamento, na
espera ansiosa € na viagem que se inicia. A saudade, nesse quadro, ¢ uma forma de
perceber a assimetria temporal: enquanto um reldgio marca a partida, o outro ja conta os
dias até o retorno possivel.

O proprio Rovelli (2023), em Buracos brancos, explora a ideia de reversibilidade
temporal e seus limites. A partida na rodovidria ¢ um evento que parece irreversivel na
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experiéncia humana: uma vez que o 6nibus sai, ndo se pode retornar ao instante anterior
ao abraco. Essa irreversibilidade ndo ¢ apenas fisica (entropica), mas também afetiva. A
memoria fixa aquele instante como um ponto de ndo retorno, e € precisamente essa
fixagdo que transforma a rodoviaria em um lugar de saudade. Lembramos nio apenas o
que aconteceu, mas o que, depois daquele instante, nao poderia mais acontecer.

Derrida, em Etica da Hospitalidade (2003), propde uma reflexdo sobre o
acolhimento do outro, o estrangeiro, o visitante, o migrante. A hospitalidade verdadeira,
para ele, ¢ sempre condicional e incondicional a0 mesmo tempo: envolve leis, deveres,
direitos (a hospitalidade condicional) e uma abertura radical ao outro, sem garantias, sem
controle (a hospitalidade incondicional). A rodoviaria, como espago de transito, expoe
essa tensdo de forma crua. Quem espera na rodoviaria ¢, de certa forma, um anfitrido
temporario de quem parte, ainda que essa anfitrionia se limite ao intervalo entre a chegada
ao terminal e o embarque. A conversa de despedida, o café comprado na lanchonete, o
ultimo cigarro juntos antes da viagem: esses pequenos rituais sdo atos de hospitalidade a
beira da partida. Mas sdao também hospitalidades condicionadas pelo bilhete, pelo horério,
pelo destino. O espago publico da rodovidria permite o acolhimento, mas nunca
plenamente: o banco ndo ¢ confortavel o suficiente para uma longa espera, o tempo ¢
sempre insuficiente, o abrago final ¢ interrompido pelo antuincio. Derrida, assegura que a
hospitalidade incondicional seria aquela que acolhe o outro sem sequer perguntar seu
nome, sem exigir documentos, sem impor condi¢des. A rodoviaria brasileira, no entanto,
opera no regime oposto: exige identificacdo, bilhete, hordrio, plataforma. Nela, a
hospitalidade ¢ rigorosamente condicional, e essa condicionalidade ¢ também o que
produz a saudade. Porque o acolhimento parcial, interrompido, limitado, deixa um resto:
algo que nao foi dito, um tempo que ndo foi compartilhado, um afeto que nao pode se
esgotar no encontro. A saudade ¢ a memoria desse acolhimento insuficiente.

Nick Bostrom (2003), em seu famoso artigo “Are we living in a computer
simulation?”, propde um argumento probabilistico segundo o qual é plausivel que
estejamos vivendo em uma simulagdo computacional avangada. Embora essa hipdtese
pertenca ao campo da filosofia da tecnologia e da cosmologia especulativa, ela oferece
uma lente provocadora para pensar a rodovidria. Em que medida a experiéncia da
despedida, com seus horarios rigidos, seus protocolos de embarque, suas telas de
informagao, ndo antecipa aquilo que Bostrom descreve como um ambiente simulado? A
rodoviaria ¢ um espaco altamente codificado, previsivel, regulado, onde a margem de
improviso ¢ minima. Nela, os corpos obedecem a uma espécie de algoritmo social:
comprar bilhete — aguardar — ouvir anincio — formar fila — apresentar documento —
embarcar.

Bostrom (2014), em Superintelligence, alerta para os riscos de sistemas de
controle excessivamente eficientes que tratam os seres humanos como elementos
previsiveis de uma fungdo objetivo. A rodovidria, como peca de uma infraestrutura
logistica, faz exatamente isso: transforma o passageiro em uma unidade de fluxo, com
necessidades padronizadas (assento, bagagem, horario). A saudade, nesse contexto, seria
uma falha na simulagao, um residuo de afeto que o sistema nao consegue codificar, uma
experiéncia subjetiva que escapa a grade disciplinar. E por isso que a saudade na
rodoviaria € tdo aguda: porque ela lembra que, por tras do passageiro-ficha, ha um corpo
que ama, que lembra, que antecipa a falta.
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A rodoviaria ¢ também um lugar de memoria no sentido que Pierre Nora conferiu
ao termo, ndo exatamente, pois Nora falava de lugares nacionais, mas no sentido de um
espaco fisico que condensa narrativas coletivas (Nora, 1993). Cada banco de espera ja foi
ocupado por dezenas de milhares de pessoas que ali viveram despedidas semelhantes. O
concreto da rodovidria armazena uma memoria anénima da saudade. E por isso que,
mesmo quando se esta sozinho na plataforma, ha uma sensagao de soliddo compartilhada,
como se a arquitetura mesma testemunhasse todas as partidas que ja ocorreram ali.

Poderiamos dizer que a rodovidria impde uma ordem especifica a experiéncia da
separacao: ela classifica as despedidas por destino, horario e plataforma, mas também por
intensidade afetiva. A despedida do estudante que parte para a faculdade ¢ diferente da
despedida do trabalhador que migra por emprego; a rodoviaria, ao tratar ambas pelo
mesmo procedimento de embarque, produz uma indiferenciacdo burocratica que a
saudade se encarrega de desfazer. A memoria resiste a ordem do sistema: lembra-se do
rosto, do gesto, da frase dita no ultimo segundo. Tudo aquilo que o bilhete impresso nao
registra.

Na rodovidria, dizer adeus verdadeiramente exige uma forma de coragem: a de
reconhecer que a partida pode ser definitiva, que o “volto logo” ¢ frequentemente uma
mentira piedosa, que o amor sobrevive mal a distdncia prolongada. A maioria das
despedidas na rodoviaria, no entanto, evita essa verdade. Refugia-se em frases
convencionais, em promessas vagas, em abragos que tentam conter o que as palavras nao
dizem. A coragem da verdade, nesse contexto, seria a de encarar a finitude do
encontro sem os dispositivos de negacdo que a sociedade oferece. Nao por acaso, as
despedidas mais dolorosas, aquelas em que se sabe que o reencontro ¢ improvavel, sdo
também as mais silenciosas. O excesso de palavras tenta preencher o vazio que se abre;
o siléncio, ao contrario, reconhece sua profundidade. A rodoviaria, como espago de
passagem, permite essa fala franca ou a impede? Talvez ela a permita apenas em sua
marginalidade: nos cantos escuros, nos bancos afastados, nos momentos que antecedem
o ultimo anuncio. Ali, longe do fluxo principal, a verdade da despedida pode ser dita,
baixinho, rapido, com o corpo inteiro.

A poética do partir na rodovidria ndo ¢ um tema menor ou meramente nostalgico.
Ele toca em questdes centrais do pensamento contemporaneo: as relacdes entre espago e
poder, a construgdo social das emocgdes, a gestao biopolitica das populagdes, a experiéncia
do tempo em um mundo cada vez mais regulado. As obras de Foucault, Derrida, Rovelli
e Bostrom, mobilizadas ao longo desta analise, ndo sdo aplicadas arbitrariamente; elas
iluminam dimensdes da rodovidria que a experiéncia cotidiana tende a naturalizar. A
relevancia critica do tema reside em sua capacidade de desnaturalizar a saudade. Longe
de ser um sentimento puramente privado, universal e atemporal, a saudade rodoviaria ¢é
historicamente situada, socialmente produzida e politicamente condicionada. Ela ¢ mais
intensa no interior do Brasil ndo porque os habitantes do interior “sofram mais” ou “amem
mais”, mas porque a estrutura desigual do territorio brasileiro, com sua concentracao de
oportunidades nas capitais e nas regidoes Sul e Sudeste, forca uma mobilidade que outras
sociedades, com melhor distribuicdo de servigos e empregos, ndo impdem na mesma
escala. A rodovidria, portanto, ¢ um sintoma material das assimetrias nacionais. Além
disso, a critica aqui desenvolvida mostra que mesmo espacos banais, um terminal
rodovidrio, uma plataforma de embarque, podem ser lidos como dispositivos
complexos nos quais se cruzam disciplina, biopolitica, discurso, heterotopia,
temporalidade e hospitalidade. Essa perspectiva ¢ valiosa ndo apenas para a teoria social,
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mas para a propria intervengao politica. Se reconhecemos que a arquitetura, os horarios e
os procedimentos da rodoviaria produzem afetos especificos (como a saudade ansiosa ou
a espera humilhante), entdo podemos também imaginar transformagdes nesses espagos,
tornando-os mais acolhedores, menos coercitivos, mais atentos a experiéncia subjetiva de
quem parte ¢ de quem fica.

A reflexdo sobre a rodoviaria nos convida a olhar com outros olhos para os lugares
de passagem que habitamos diariamente. Quantas saudades ja foram depositadas no
banco de 6nibus que ocupamos sem pensar? Quantos adiamentos de luto se escondem por
trads dos antncios automaticos de embarque? A tarefa do pensamento critico, inspirado
por Foucault e seus interlocutores, ndo ¢ apenas denunciar os poderes que nos atravessam,
mas também escutar o que esses poderes tentam silenciar, e, na rodoviaria, o que tentam
silenciar ¢ justamente a dimensao irremediavelmente singular, insubstituivel e finita de
cada despedida. A saudade, nesse sentido, ¢ um pequeno ato de resisténcia: ela lembra
que, por tras do fluxo administrado, ha corpos que se recusam a ser apenas unidades de
transporte.
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