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Resumo: Em 1851, o filósofo Karl Marx, exausto e doente em seu exílio londrino, é 

subitamente transportado através de uma viela para o carnaval de 2026 em Middle Finger 

Mountain, uma cidade brasileira de colonização inglesa, reduto da direita. Lá, ele 

testemunha estarrecido a banalização de suas ideias: o Manifesto Comunista foi 

transformado em marchinha de carnaval, a luta de classes virou coreografia e o discurso 

revolucionário é consumido como produto em bares alternativos onde jovens abastados 

ostentam um consumo consciente. Ao tentar protestar com fúria profética, Marx é 

confundido com um ator contratado. Acorda então em seu quarto em Londres, 

atormentado pela dúvida: se o futuro não reserva a revolução, mas apenas a 

mercantilização da revolta. O formato acadêmico é proposital visando o 

compartilhamento do deboche em veículos padronizados e caretas, como uma fantasia de 

carnaval, porém tratasse de uma obra ficcional. 
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Abstract: In 1851, the philosopher Karl Marx, exhausted and ill in his London exile, is 

suddenly transported through an alley to the 2026 carnival in Middle Finger Mountain, a 

Brazilian town of English colonization and a right-wing stronghold. There, he is appalled 

to witness the trivialization of his ideas: the Communist Manifesto has been turned into a 

carnival march, class struggle has become a choreography, and revolutionary discourse is 

consumed as a product in alternative bars where wealthy young people flaunt their 

conscious consumption. As he tries to protest with prophetic fury, Marx is mistaken for a 

hired actor. He then wakes up in his room in London, tormented by the doubt: if the future 

holds not revolution, but only the commodification of revolt. The academic format is 

intentional, aimed at sharing mockery in standardized and uptight media, like a carnival 

costume, but it is a work of fiction. 
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O ESPECTRO 

 

Londres, 1851. O inverno fora cruel, e a primavera chegava como um bêbado 

tardio, cambaleante, suja de fuligem e sem nada a oferecer além de uma névoa mais úmida 

que o costume. Na Dean Street, número 28, o cheiro de sopa rala e papel velho disputava 

espaço com o mofo que subia das paredes como uma segunda pele. Era num quarto 

apertado daquele sobrado que um homem de barba cerrada e olhos que já tinham visto 

mais do que deviam escrevia à luz vacilante de uma vela. 

 

Karl Marx escrevia como quem aperta um 

gatilho. A pena arranhava o papel com a fúria de 

quem não tem tempo a perder, e, de fato, não tinha. 

O fígado doía, a mulher tossia no cômodo ao lado, e 

as crianças dormiam com fome. Mas ele escrevia. 

Sempre escrevia2. Porque acreditar que as palavras 

podiam mudar o mundo era, naquele momento, o 

único luxo que lhe restava. 

 

Naquela noite, porém, algo o interrompeu. 

Não foi um barulho na rua, nem o choro de Jenny, a 

filha mais nova. Foi uma sensação. Como se o ar do 

quarto se adensasse de repente, como se o futuro, 

esse conceito abstrato em que ele depositava toda a 

sua fé, resolvesse olhar para trás e devolver o olhar. 

 

 

 

Marx ergueu os olhos do manuscrito. A vela tremia. E, por uma fração de segundo, 

pareceu-lhe ouvir, vindo de muito longe, uma música. Não era um hino operário, não era 

uma canção de barricada. Era uma batida estranha, repetitiva, quase animalesca. Como 

se o coração da multidão que ele descrevia nos seus textos tivesse aprendido a dançar. 

 

Ele piscou. O som sumiu. Ficou apenas o silêncio grosso de Londres, o chiar do 

candeeiro, o apito distante de uma fábrica que não dormia nunca. O espectro que 

assombrava a Europa, pensou ele com um sorriso amargo, era agora apenas um homem 

exausto, escrevendo à luz de uma vela, tentando convencer o mundo de que outro mundo 

era possível. 

 

Não sabia ele, no entanto, que o espectro não assombrava apenas a Europa. Nem 

que a assombração, quando voltasse, não teria a forma de um fantasma, mas de uma 

fantasia. 

 
2 O manuscrito que se segue foi encontrado entre os papéis de Karl Marx, na primavera de 2024, durante 

uma reforma num edifício da Dean Street, em Londres. A origem do texto é incerta; a caligrafia, contudo, 

é inegavelmente a do filósofo. Como chegou ali? Quando foi escrito? As perguntas permanecem. O que se 

sabe é que as páginas estavam manchadas por algo que os peritos, com uma seriedade que faria corar 

qualquer cientista, insistem em chamar de "resíduo etílico de composição indeterminada, possivelmente 

cerveja". O leitor que prossiga por sua conta e risco. O texto que vem a seguir não é apenas um relato. É 

um aviso. Ou, quem sabe, uma profecia. 

Figura 1: Marx um pouco chateado. 
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Não sabia que, um século e meio depois, num lugar cujo nome soaria a seus 

ouvidos como a mais cruel das ironias, suas ideias não seriam combatidas, seriam 

consumidas. 

 

Não sabia que a luta de classes se tornaria uma marchinha. Nem que o manifesto 

se transformaria em mercadoria. 

 

Naquela noite de 1851, Karl Marx voltou a escrever. Mas, pela primeira vez em 

muito tempo, a pena pesava mais do que devia. Como se, no fundo do seu cansaço, ele já 

pressentisse que o futuro não seria uma revolução. Seria um carnaval. E o pior: todos 

estariam convidados. 

 

 

1. O BURACO  

 

A névoa londrina era uma presença, não um fenômeno meteorológico. Envolvia 

as costas de Karl Marx como um casaco úmido e mal-ajambrado, enquanto suas botas 

gastas encontravam o paralelepípedo com a familiaridade de quem já percorrera aquele 

caminho centenas de vezes. A tarde cinzenta de Soho já dava lugar a um crepúsculo 

precoce, e o filósofo, com a barba mais selvagem que a dos leões do zoológico de Regent's 

Park, caminhava absorto. 

 

O que era a dialética senão o próprio atrito do mundo? Pensava ele, ajustando os 

óculos no nariz. A miséria gerando sua própria negação, o capital forjando, em suas 

entranhas febris, os coveiros que haveriam de enterrá-lo. 

 

Foi então que um som lhe agarrou o sobretudo. Não o ruído esperado de uma 

carruagem ou o assobio de um limpador de chaminés. Vinha do fundo de uma viela 

escura, um buraco, um túnel apertado entre prédios de tijolos fuliginosos. Era uma 

música, mas distorcida, como se filtrada por um meio estranho. Uma percussão febril, 

primitiva, que não se parecia com nada que se ouvisse nos salões da burguesia ou nos 

pubs onde os operários afogavam suas mágoas. Havia nela uma energia animalesca, um 

ritmo que parecia o coração pulsando de uma multidão. 

 

 

Movido por uma curiosidade 

que sobrepujava a prudência, Marx 

adentrou a viela. A escuridão era 

quase absoluta, o chão escorregadio. 

O som crescia, tornando-se uma 

vibração no ar, um calafrio na 

espinha. Ele caminhou, tateando as 

paredes úmidas, seguindo aquele 

farol musical.  

 

 

 

 

A luz, no fim do túnel, começou como um ponto, um minúsculo rasgo de claridade 

na escuridão total. E então, ele emergiu. 

Figura 2: Marx no buraco. 
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O choque foi tão violento que ele cambaleou para trás, erguendo a mão para 

proteger os olhos. Não era a luz pálida de um poste de gás. Era um sol artificial, uma 

explosão de cores, purpurina e lantejoulas que refletiam em todas as direções. A viela dera 

lugar a uma avenida larga, ladeada, repleta de uma multidão que gritava, ria e dançava. 

Não havia carruagens, mas sim criaturas metálicas e coloridas que buzinavam imersas 

num mar de gente fantasiada. 

 

O ar estava denso, não de carvão, mas de um cheiro doce e enjoativo. No céu, fios 

elétricos teciam uma teia sobre sua cabeça. E a música... a música que o atraíra até ali 

agora o envolvia por completo, vinda de possantes caixas de som colocadas sobre 

enormes caminhos de ferro que deslizavam lentamente pelas ruas. Em cima deles, pessoas 

seminuas pintadas de ouro e prata rebolavam ao ritmo de uma batida eletrônica 

ensurdecedora. 

 

Marx, atordoado, tentava processar o que via. 

Sua mente, treinada para dissecar as leis do movimento 

histórico, girava em falso. Onde estava? Uma placa, 

pendurada num poste mais adiante, oferecia uma pista: 

"Middle Finger Mountain 2026 - O Carnaval da Virada". 

 

Middle Finger Mountain? Nunca ouvira falar. 

2026? O número era uma abstração sem sentido. 

 

Ele se sentiu como uma partícula de pó diante da 

imensidão de um novo mundo. Fantasias de políticos 

com cabeças gigantes de papelão passavam flutuando, 

homenageando figuras que ele não reconhecia. Mas 

então, uma das alas do desfile chamou sua atenção. Era 

um grupo compacto, vestido com terno e cartola, 

carregando bandeiras vermelhas onde um rosto barbudo, 

vagamente familiar, estava estampado. O seu rosto. 

 

Seu coração, já cansado, deu um solavanco. Eles 

o homenageavam? Ele estava sendo celebrado? Mas 

então a multidão nas arquibancadas começou a cantar 

junto com o refrão que explodia nas caixas de som. Ele 

ouviu, com a clareza de um trovão, os versos: 

 

 

 

 

 

"A história de todas as sociedades até hoje. É a história da luta de classes! 

Trabalhadores do mundo, uni-vos, olha a folia, olha o aço!!" 

 

Figura 3: É carnaval. 
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A multidão, num misto de alegria e 

deboche, respondia em coro, agitando 

bandeiras verde-amarelas e azuis. Marx 

sentiu o estômago embrulhar. Eles 

cantavam O Manifesto? Como se fosse uma 

canção de taverna? Uma marchinha de 

carnaval? 

 

Ele se aproximou, atordoado, de um 

jovem que vendia latinhas em um isopor. O 

rapaz, com uma camiseta onde se lia 

"Bolsonaro 22 - A Direita Voltou", 

ofereceu-lhe uma cerveja. "Bebida, velho? 

Tá perdido?" 

 

Marx, ignorando a lata, apontou 

para o desfile com um dedo trêmulo. "O 

que... o que eles estão cantando? Por que 

cantam isso?" 

 

 

 

O jovem riu, sem malícia. "Ué, é o hit do carnaval! 'A Luta de Classes'. A galera 

adora. É do Bonde do Materialismo Dialético. O ano inteiro a gente trabalha, sofre, paga 

imposto, e no carnaval a gente canta que o negócio é se unir. É tipo um grito de guerra, 

saca? Mas amanhã a gente volta pra luta." 

 

"Mas... isso é um absurdo!", exclamou Marx, a voz rouca. "Isto é uma paródia! É 

uma profanação! A luta de classes não é um refrão para embriagados! É o motor da 

revolução, o fim da propriedade privada, a... a..." Ele gaguejava, incapaz de formular a 

magnitude do ultraje. 

 

O jovem deu de ombros. "Sei lá, tio. Pra gente é só uma música animada. O 

pessoal daqui, de Middle Finger Mountain, é mais de direita, mais europeu sabe? Vota 

nos Bolsonaros, pai e filhos, pensa em transformar a cidade na nova Dubai com prédios 

gigantescos, mas adora uma marchinha de carnaval dos comunistas. E essa é maneira pra 

caramba. Fala de patrão, de operário, mas no fim todo mundo pula junto." 

 

Segundo o jovem, uma pesquisa recente, extremamente séria e exaustivamente 

revisada no Wikipedia, cortesia do ex-prefeito, a majestosa Middle Finger Mountain foi 

fundada por um punhado de lordes ingleses entediados, lá pelo século XIX. Esses bravos 

aventureiros dedicaram-se à nobre tarefa de 'pacificar' a região. Ou seja, exterminaram 

todo e qualquer indígena que tivesse a ousadia de existir por lá. E, como num passe de 

mágica, surge no meio das montanhas uma belíssima e civilizada colônia inglesa, pronta 

para tomar chá das cinco e iluminar o Novo Mundo com sua presença. 

 

Marx olhou em volta, atônito. Cartazes do desfile traziam caricaturas de 

empresários locais, ladeadas por dizeres como "Abaixo a Mais-Valia! Acima a Cerveja!". 

Uma mulher com uma fantasia de "Mais-Valia" (um corpete cheio de cifrões) distribuía 

beijos para a multidão. Um grupo de jovens fantasiados de "Proletários" (macacões sujos, 

Figura 4: Marx puto pra car@l$#. 
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ferramentas de plástico) faziam dancinhas sensuais em cima de um carro alegórico que 

simulava uma fábrica. 

 

A vergonha, quente e ácida, subiu-lhe à garganta. Não era a vergonha de ver suas 

teorias refutadas, mas a vergonha de vê-las reduzidas a um produto, um adereço, uma 

mercadoria. O espectro que assombrava a Europa era agora a trilha sonora de um bloco 

de carnaval num lugar chamado Middle Finger Mountain, um "curral eleitoral da direita", 

onde o dono do curral, qualquer que fosse, assistia de um camarote, rindo e acenando. 

 

O próprio ar parecia ter se tornado mercadoria. Tudo, absolutamente tudo, até a 

crítica mais radical ao capital, podia ser embrulhado em papel de seda, vendido e 

consumido com um sorriso no rosto. A consciência de classe que ele passara a vida 

tentando forjar estava ali, diluída em álcool e suor, cantando sua própria doutrina como 

quem canta uma canção de amor perdido. 

 

A batida eletrônica soava agora como um martelo gigante, não forjando a 

revolução, mas aplainando tudo, reduzindo o pensamento a pó. O manifesto virara 

marchinha. A luta, coreografia. A revolução, um adereço de carnaval. 

 

Karl Marx, o velho barbudo de Soho, sentiu o mundo girar. A viela escura por 

onde viera pareceu se fechar atrás dele. Ele estava preso. Não em Londres, nem no futuro, 

mas num pesadelo onde suas ideias, como fantoches, dançavam alegremente para o 

deleite daqueles que, em tese, deveriam empunhá-las como bandeiras de guerra. A última 

imagem que reteve, antes de ser definitivamente engolido pela multidão, foi a de um 

jovem cuja camiseta trazia estampado o rosto do próprio Karl. 

 

2. O BAR  

 

Empurrado pela maré humana, Marx foi parar em uma espécie de clareira na 

multidão. Um bar propriamente dito, com sofás gastos. Pôsteres de Che Guevara, Lenin 

e Rosa Luxemburgo decoravam as paredes de tijolos, lado a lado com luzes de neon cor-

de-rosa que formavam a palavra "COMU". Uma faixa improvisada anunciava: 

"BUTECO DE ESQUERDA - CONSUMO CONSCIENTE". 

 

Ele se sentou, exausto, num banco de madeira. Seus olhos percorreram o 

ambiente. O que viu, no entanto, não era o que sua doutrina classificaria como 

"consciência de classe". Ao seu lado, um casal jovem, ele de barba por fazer e boina, ela 

com um vestido floral e óculos redondos, discutiam animadamente (Por incrível que 

pareça, Marx compreendia o português falado no Middle Finger Mountain como se fosse 

sua língua materna). 
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"Amor, o final de semana em 

Paraty foi um absurdo! A diária da 

pousada bio-sustentável triplicou 

desde o ano passado", queixou-se ela, 

tomando um gole de um drinque 

servido numa cumbuca de coco 

enfeitada com flores comestíveis. 

"Mas a experiência é outra coisa, né? A 

horta orgânica, a ioga ao amanhecer... 

é um luxo necessário para a nossa 

sanidade mental, um contraponto ao 

estresse da luta." 

 

"Total!", concordou ele, 

acariciando o braço dela. "É como a 

agência me explicou: é um consumo 

político. A gente não está só pagando 

por um quarto, a gente está financiando 

um modelo de turismo de base 

comunitária, um oásis de resistência ao 

capitalismo predatório. O preço é a 

materialização do nosso compromisso 

ético." 

 

 

 

 

 

 

Marx, que tentava ouvir a conversa enquanto lutava para abrir a lata de cerveja 

que o jovem vendedor lhe empurrara, sentiu o primeiro arrepio da irritação. "Consumo 

político?" ecoou em sua mente. "É a transformação do próprio ato de comprar num 

fetiche de virtude!" 

 

Na mesa em frente, um grupo mais velho e ostensivamente mais abastado 

conversava em voz alta. Um homem de camisa de linho e óculos de tartaruga discursava 

para seus amigos: "O problema, meus caros, é que o proletariado de hoje não tem mais a 

pureza revolucionária de antigamente. Estão completamente cooptados pela indústria 

cultural, pela ideologia do consumo. É uma tragédia. Por isso que, no meu último livro, 

eu defendo uma ruptura radical, uma nova vanguarda iluminada. Precisamos resgatar a 

essência do pensamento de Marx." Ele fez uma pausa para saborear um pedaço de brie 

com geléia de pimenta. "Aliás, este queijo está divino. Importado diretamente de uma 

queijaria artesanal da Normandia que pertence a uma cooperativa de mulheres. A 

procedência é impecável." 

 

Figura 5: Marx tentando abrir uma lata de cerveja. 
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Marx apertou a lata na mão. O líquido 

metálico amassou sob seus dedos. "Ele 

escreve sobre a pureza do proletariado 

enquanto saboreia o queijo da burguesia 

francesa!" O termo "amores caros" ecoou 

na sua cabeça como uma profanação. 

Estava ali, diante dele. O amor próprio, o 

amor ao próximo, o amor à natureza, o 

amor à revolução... todos mercadorias 

premium, com selo de autenticidade e 

preços exorbitantes. O afeto era um item de 

luxo, comprado em pousadas caras, em 

queijos importados, em discursos vazios. 

A segunda cerveja ele engoliu quase 

de um gole só, sentindo o amargor 

industrializado descer que nem chicote na 

garganta. A terceira, ele já nem sabia como 

veio parar em sua mão. O calor do álcool se 

somava ao calor da fúria que lhe subia à 

cabeça, uma chama vermelha e purificadora 

que ofuscava a razão. 

 

 

 

O ponto final foi quando ouviu a moça do vestido floral, agora falando ao celular: 

"Não, miga, pode deixar. Vou passar no brechó vintage da Visconde, sim, aquele que a 

peça mais barata é trezentos reais. Mas é um ato político! A gente precisa valorizar o 

trabalho artesanal e rejeitar a fast fashion. É um terno francês dos anos 60... super 

descolado. Claro que eu sei que é um preço absurdo, mas pensa: eu poderia estar dando 

esse dinheiro pra uma grande corporação, mas estou dando pra um pequeno 

empreendedor criativo! É revolucionário!" 

 

A lata de cerveja na mão de Marx amassou de vez, o líquido espirrando sobre a 

mesa. 

 

Ele se levantou. O movimento foi lento, solene. A fúria não era mais um calor, 

mas um gelo que lhe endurecia os ossos. Seu rosto, iluminado pela luz bruxuleante do 

neon cor-de-rosa, tinha a expressão de um profeta do Antigo Testamento que acabara de 

testemunhar o bezerro de ouro sendo adorado no sopé do Sinai. 

 

"BASTA!!" 

 

O grito ecoou, mais alto que a música ambiente. As conversas cessaram 

instantaneamente. Todos os olhos se voltaram para aquele velho estrangeiro, de barba 

gigantesca e tudo puído, que tremia como uma folha. 

 

"EU OUVI TUDO! TUDO!", ele bradou, a voz embargada, apontando um dedo 

acusador para cada um. "Vocês! 'Consumidores conscientes'! 'Turismo de resistência'! 

'Queijo da cooperativa de mulheres'! Isso não é comunismo! Isso é a mais abjeta, a mais 

Figura 6: A revolta de Marx! 
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corrupta e a mais fétida das ideologias burguesas vestida com a pele de cordeiro da 

revolução!" 

 

Ele caminhava entre as mesas, empurrando um pufe para o lado, derrubando um 

copo de cerveja artesanal. "Vocês transformaram a mais-valia em um estilo de vida! O 

fetiche da mercadoria, que eu critiquei, vocês o elevaram à categoria de arte! O amor, a 

amizade, a solidariedade, tudo tem um preço, tudo é 'premium', tudo tem uma 'origem 

responsável' que custa o triplo! Vocês não são proletários! Vocês são a nova burguesia, a 

mais perigosa de todas, porque se auto-intitula revolucionária!" 

 

A multidão, que a princípio olhava chocada, começou a murmurar. Alguns riam, 

nervosos. Outros sacavam os celulares para filmar. 

 

"E vocês!", ele se virou para o casal do vestido floral. "Falam do preço da pousada 

em Paraty enquanto o trabalhador que construiu aquela pousada ganha um salário que não 

paga o aluguel de um cômodo! Chamam isso de 'luxo necessário'? Chamem pelo nome: 

hipocrisia! Narcisismo! E vocês, ali!", apontou para o escritor do queijo. "Escrevem sobre 

a pureza do proletariado enquanto lambem os beiços com o brie da exploração francesa! 

A Normandia que produz esse queijo é a mesma Normandia de onde partiram os navios 

negreiros? A mesma Normandia dos campos de batalha imperialistas? Não! Para vocês, 

a Normandia é só o endereço do seu paladar refinado!" 

 

 

Sua respiração era ofegante. A 

barba parecia viva, cada fio um raio de 

uma tempestade particular. Ele 

agarrou uma garrafa vazia em cima da 

mesa. 

 

"Vou quebrar tudo! TUDO!", 

ele urrou, erguendo a garrafa como um 

bastão. "Vou quebrar essa farsa! Esse 

brechó de trezentos reais! Esse queijo 

de cooperativa! Esse amor de 

boutique! Vou reduzir a pó esse 

templo da mercadoria travestida de 

consciência de classe! Porque isso... 

ISSO AQUI NÃO É A LUTA DE 

CLASSES! É A FARSA DAS 

CLASSES! É A BURGUESIA 

DANÇANDO EM CIMA DO 

TÚMULO DA REVOLUÇÃO E 

CHAMANDO ISSO DE 

CARNAVAL!" 

 

 

 

 

 

Figura 7: O teatral Marx!...fofo. 
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Ele ergueu a garrafa, pronto para arremessá-la contra a estante de discos de vinil 

de "artistas engajados" que custavam pequenas fortunas. Seu rosto era uma máscara de 

fúria divina. O messias raivoso, o velho testamento encarnado, estava ali, pregando no 

deserto do buteco alternativo. 

 

O silêncio era absoluto. Então, alguém na plateia, um rapaz com um piercing no 

septo, comentou em voz alta, sem maldade, apenas constatando um fato: 

"Nossa, que performance foda. Ele é ator contratado? Tá representando o Marx de 

verdade? Maneiro demais, gente. Alguém dá mais uma cerveja pro velho aí!" 

 

3. VELHO 

 

A garrafa chegou a descrever uma parábola no ar que daria orgulho a Apolônio de 

Perga, mas nunca atingiu o alvo. Mãos o seguraram, vozes abafadas pedindo calma, e a 

visão do neon cor-de-rosa começou a se desmanchar como açúcar na chuva. Alguém 

gritou "mais uma cerveja pro ator!", e uma lata gelada foi empurrada contra sua mão 

trêmula. Ele bebeu. Desceu a quarta, a quinta, a sexta, enquanto o mundo à volta se 

dissolvia numa névoa de deboche e indiferença. 

 

 

Entre a sexta e a sétima cerveja, 

quando já não sabia se o amargor que 

lhe queimava a garganta vinha do 

lúpulo ou da alma, uma mão anônima 

estendeu-lhe um cigarro torto, enrolado 

às pressas numa seda que mais parecia 

papel de seda usado. Ele aceitou sem 

pensar, por hábito, por desespero, por 

aquela curiosidade que sempre o 

perdera. Ao primeiro trago, a fumaça 

não desceu aos pulmões: subiu. 

Invadiu-lhe os seios da face como uma 

carícia quente, espalhou-se pelos 

recantos do crânio onde guardava, 

como num arquivo mal organizado, 

séculos de história e décadas de 

miséria. Por um instante, um instante 

apenas, o mundo parou.  

 

 

 

 

 

As batidas eletrônicas afogaram-se num silêncio de algodão, as cores berrantes do 

carnaval suavizaram-se numa aquarela pastel, e a multidão que gargalhava à sua volta 

converteu-se numa assembleia de espectros mudos, dançando em câmara lenta. Foi como 

se o tempo, esse burguês meticuloso que nunca atrasa um minuto de exploração, 

resolvesse fazer greve. Marx sentiu o peso do próprio corpo dissolver-se, a bigorna dentro 

da cabeça transformar-se em nuvem, e pela primeira vez naquela noite infernal, talvez 

pela primeira vez na vida, não pensou em nada. Absolutamente nada. Nem na mais-valia, 

Figura 8: Marx pitando. 
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nem no proletariado, nem na carta que Engels prometera escrever, nem no aluguel 

atrasado, nem na tosse de Jenny. Foi um êxtase vazio, uma paz idiota, um paraíso artificial 

que durou o tempo de um suspiro. Mas foi apenas um instante. 

 

Porque o carnaval, como o capital, não concede tréguas. Mal a fumaça se dissipou, 

a realidade voltou com a força de um soco: a música retomou seu ritmo ensurdecedor, as 

cores recuperaram a saturação agressiva, e a multidão reassumiu sua algazarra debochada. 

O cigarro apagou-se entre seus dedos, reduzido a uma bituca insignificante, e Marx 

percebeu que a trégua fora apenas isso, uma trégua. O mundo continuava girando, a 

fantasia continuava seu corso, e ele continuava ali, um velho barbudo no meio da folia, 

com o gosto de erva-doce e autoengano na língua. O beijo de fada transformara-se em 

cinza. E a cinza, como tudo naquele pesadelo, já não tinha qualquer valor revolucionário. 

 

Na sétima cerveja, os rostos já não eram rostos. Eram apenas manchas. Eram 

apenas manchas que riam, que filmavam, que repetiam "luta de classes" como um refrão 

vazio. Na oitava, a fúria deu lugar a um cansaço antigo, daqueles que vêm da alma. Na 

nona, seus olhos se fecharam sobre a mesa, a cabeça pesada afundando num mar de 

espuma de cerveja e cinismo. 

 

4. QUARTA-FEIRA DE CINZAS 

 

O despertar veio como um soco. Não havia neon, não havia batida eletrônica, não 

havia cheiro de perfume barato misturado com suor carnavalesco. Apenas o cheiro de 

mofo, o chiar de um candeeiro a gás quase extinto, e o peso sufocante do silêncio londrino. 

 

 

 

Marx abriu os olhos. Seu corpo 

doía. A cabeça parecia uma bigorna 

depois de uma jornada de trabalho na 

fábrica da realidade. Estava deitado sobre 

a escrivaninha, o rosto colado a uma pilha 

de papéis amarelados, a barba colada à 

bochecha por uma crosta de saliva seca. A 

caneta ainda estava em sua mão, os dedos 

crispados em torno dela como se tentasse 

agarrar o mundo. 

 

Um delírio. Apenas um pesadelo. 

Mas o gosto na boca não era de absinto ou 

de cerveja barata. Era um gosto metálico, 

amargo, que vinha do fundo da alma. Ele 

se levantou com dificuldade, as juntas 

estalando como madeira velha, e 

cambaleou até a pequena janela que dava 

para a rua enevoada. Lá fora, Londres 

acordava para mais um dia de exploração.  

 

 

 

Figura 9: Marx de ressaca. 
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Carvoeiros empurravam suas carroças, crianças maltrapilhas corriam atrás de 

moedas, e ao longe, o apito de uma fábrica convocava os operários para mais uma jornada 

de dezesseis horas. Ele apertou o parapeito da janela com tanta força que os nós dos dedos 

empalideceram. 

 

Não era um sonho. A visão era vívida demais. As cores, os sons, o deboche. As 

palavras ecoavam na sua mente como um martelo contra o crânio: "consumo consciente", 

"turismo de resistência", "queijo de cooperativa". Gente que falava em revolução 

enquanto lambia os beiços com os restos da mesa da burguesia. Gente que pendurava seu 

retrato na parede enquanto negociava o preço do afeto. Gente que cantava a luta de classes 

como quem canta uma música de carnaval, apenas para, no dia seguinte, voltar a votar no 

mesmo patrão de sempre. 

 

Um soluço seco rompeu-lhe o peito. Não era choro. Era algo pior. Era o som de 

uma convicção sendo esmagada pela dúvida. 

 

E se tudo aquilo fosse o futuro? E se a revolução não viesse como uma maré 

vermelha, mas sim como um Carnaval perpétuo, onde as ideias são digeridas, cuspidas e 

transformadas em mercadoria? E se os coveiros do capitalismo, em vez de enterrarem o 

sistema, preferissem dançar em cima do seu próprio túmulo? 

 

Ele recuou da janela, tateando as paredes como um cego. Seus olhos pousaram 

sobre os manuscritos espalhados pela escrivaninha. O Capital. Anos de trabalho.  

Figura 10: A linda Middle Finger Mountain 
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Anos de pesquisa, de fome, de filhos enterrados, de esperança. Para quê? Para que 

um dia, num lugar chamado Middle Finger Mountain3, uma multidão fantasiada cantasse 

suas palavras como se fossem versos de uma marchinha?  

 

Para que o proletariado do futuro trocasse a luta por um drinque num coco 

enfeitado? 

 

Ele agarrou uma folha. A letra miúda, quase ilegível, dançava diante de seus olhos. 

Palavras como "mais-valia", "acumulação primitiva", "consciência de classe". Tudo 

aquilo que um dia fora fogo, agora lhe parecia cinza. 

 

"Para quê?", a pergunta escapou de seus lábios num sussurro rouco. 

 

A névoa lá fora avançava pela janela entreaberta, enrolando-se nos seus pés como 

algemas de gaze. Ele olhou para as próprias mãos. Mãos que escreveram, que lutaram, 

que embalaram filhos mortos. Mãos que, no sonho, quase quebraram uma garrafa na 

cabeça de um burguês disfarçado de revolucionário. 

 

O ódio ainda estava ali. Mas agora vinha acompanhado de algo pior: uma tristeza 

vasta, oceânica, que não encontrava margens. A tristeza de quem vê o próprio legado ser 

transformado em fantasia. A tristeza de quem percebe que o inferno não é a exploração, 

mas a banalização da revolta. 

 

Ele deixou a folha cair de volta sobre a pilha. Seus ombros, curvados por décadas 

de luta, pareciam agora sustentar o peso de um mundo que ele não reconhecia mais. O 

mundo que ele quis libertar havia escolhido, aparentemente, as algemas, desde que 

viessem pintadas de neon e acompanhadas de uma trilha sonora dançante. 

 

No silêncio do seu exílio, Karl Marx sentou-se na beirada da cama, a cabeça entre 

as mãos, e pela primeira vez em muitos anos, não conseguiu encontrar uma só palavra 

para escrever. 

Lá fora, o apito da fábrica soou novamente. Mas dentro dele, o que ecoava era 

outra coisa. Uma batida. Uma batida eletrônica, primitiva, que vinha do fundo de uma 

viela escura e não o deixava esquecer. 

 

"Trabalhadores do mundo, uni-vos", ele murmurou para si mesmo, com um 

amargor que nenhuma cerveja do futuro poderia lavar. 

 

 

 

 

FIM 

  

 
3 As imagens contidas neste documento foram produzidas com o auxílio de ferramentas de inteligência 

artificial generativa, sendo meramente ilustrativas e não representando pessoas, fatos ou locais reais, 

salvo indicação em contrário. 
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LEMBRANÇAS DE MARX, QUE ELE NÃO LEMBRA QUE ESQUECEU 
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